《白色绵羊里的黑色绵羊》黑绵羊在白绵羊中崭露头角：2023「14」

1. 作者需要读者，但我们更需要他们。

2. 林冲是一个很有味道的人物。《水浒》的动词像一根根骨头，使小说很有质感，带着力量。

3. 海明威开创的写作方式：“冰山理论”。创造世界的巨大的空间感，一种确凿但读者无法完全可知的底座。

4. 少年进入成人世界是文学永恒的主题，是一种冰水混合物。

5. 短篇小说是世界的比喻句，其内在和外在类似于烛火和灯罩。

6. 氛围是整个的系统，好的作家是比较统一的。写小说不是按照图纸盖房子的过程，是跳到水里自己游。

7. 《我与地坛》是孤独旋转的小说，它的动力是思索，是“我”和生命、死灭之间的关系。“我”和妈妈的关系是“情”重要基石。

8. 汪曾祺善于写似乎已经消失了的人与人之间的关系，温善的，规矩的，自觉的，相互留有余地的。他的小说是有风范的小说。

9. 你写作的时候，最重要的是自由。

10. 它就像白色绵羊里的黑色绵羊，但是要一起养。

11. 建立人物的过程不是生造，而是适合小说的人物已经存在，只是被遮蔽了。

12. 写作的过程中不停地深化和修正对人物的了解，但不是图解他。发现人物的过程也是了解自己的过程。

13. 小说本身是一个自然生长的过程，会有长出来的东西，会有你在里面的探索，也会有它自己的出走。

14. 主体眼中的客体是特别重要的，暗含的人物形象早已在你的潜意识里了。虚心的人有福了。

15. 人有爱憎。试图理解，每个人之所以成为现在的样子是有很多原因的。你要观察和思考他为什么是现在这个样子。

16. 作家内心与人物的融合，也是文学的要义之一：连接。小说是“不事断定，有所赠与。”

17. 去想象我们所知之物。（雪莱）

18. 句子像成串的雨一样落下来，没有一点点滞涩，嬉笑怒骂，左右逢源，这就是一种自如。

19. 在阅读、实践和自省，包括对生活的观察里，要积累到一定程度，有可能会出现某一个瞬间。

20. 乔伊斯《死者》：阅读时就是觉得内心深处被击中了，或者说，那场大雪就落在自己肩膀上。

21. 初稿还是要让它不停地铺开，不能太早地设置藩篱。丰富故事，愉悦自己。

22. 文学看似跟才华关系最密切，实则跟真诚的关系最大。对自己的记忆真诚，对与他人心灵的连接真诚，对自己多年凝结出的对世界的认识真诚，真诚会产生才华。只有在“真”的命题下，小说这门虚构的工作才有意义。

23. 程蝶衣是中国电影里罕见的艺术家形象。导演通过杀死这个人物保住了这个人物，把这个人物彻底立住了。

24. 库布里克对人类有一种冷漠的打量，《2001太空漫游》比较突出。

25. 推荐书目：伯格曼《魔灯》，伯格曼有很高的文学素养和冷酷的自剖精神；白睿文《光影言语》；桥本忍《复眼的影像》；《希区柯克与特吕弗对话录》；今村昌平《草疯长》；伊伯特《伟大的电影》；白睿文《煮海时光》。

26. 文学素养的积累和对素材的思辨能力是最重要的，谁一直保持对时代敏锐和自我的学习能力，谁就能一直往前走。

27. 我就这样怀着恐惧和期待，去找我自己的东西。

28. 如果有人承认我现在是一个说得过去的写作者，那恐怕么得承认我四年前也是，从那时候开始，关于一切痛苦和欢悦，我都准备好了。

29. 精神的跋涉成本很低，对环境没有污染，危险系数在自己身上。

30. 利刃便是洞察，对人的怜悯和无法替代的主体意识。我可能还会写下去，从自己窄门里张望，为光和阴影存一点点故事。

31. 这个世界表面平静地在运转，在是内里有好多暴虐的事情。就像骨头长在身体里，碎掉了，表面是看不见的。

32. 慢，是一种将养和长久的工作方式。

33. 真正的长篇小说，伟大的作品是可能被酝酿出来的，这是时代的可能，也是个人的选择。

34. 偏见和见地的区别在于，后者看到的更多，能理解的他人更多，而不是只看到自己门口的几亩薄田。

35. 所谓的他人，有多少是自己的映射呢？

36. 我是一个焦虑的人，但是一向不怎么忧愁。这一年我学会了忧愁，也学回来心神不宁、六神无主、无可奈何、人各有命。

37. 国家在形成自我的过程中所析出的文化因子，决定了艺术家的样貌。一个国家必然也被自己的艺术和艺术家所塑造。

38. 把故事讲给有心人听。