生活如大教堂

选读的卡佛系列里面的最后一本书，对于阅读卡佛的灵魂，到这里暂时要告别了。在《大教堂》的最后一句“我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了”里合上了书页。一种空虚乏力的悲观情绪淡淡的笼罩了过来，就像凌晨3,4点的清晨，带着湿气和寒凉的意味，轻柔的包裹你。生活本来就是这样，不是吗。

先想说一下《好事一件》这一篇小说在《请你安静些，好吗》里面读到过，这篇应该是获欧·亨利最佳短片小说奖的原版，毕竟欧·亨利的小说总是透露着乐观和轻快的柔情氛围。为了符合这一形制，卡佛凌迟了自己的思想。

这篇的气氛说实话和卡佛的本人的文风实在不符，有一种很突兀的感觉，若不是之前读过修改版的，我甚至会认为这是一篇抄袭文。那种卡佛式的语言失调与灰烬空白的疲累感，在这里并没有得到完全的释放。就像应试作文你写的再好，都没有办法逃脱形制的框架。阉割后的思想和灵魂，总是给人病态的突兀感。无法强烈的共鸣。

还有《发烧》这篇，妻子莫名其妙的离开，生活莫名其妙的混乱，情感莫名其妙的荒芜。然后一次高热，一次对陌生人的倾诉，让他彻底遗忘了她“我们总得试试，反正生活就是这样，不是吗”那是一种高山碎崩于前，却只能低头附身麻木的禹禹前行，不是不惧生死，而是只能如此的无奈。我想这是卡佛所一直传递给我的巨大信息。那么朴实无华却残酷血腥。

年少时的我总是幻想英雄式的生活，那是一种热血荣光，一种跌宕起伏，一种信马由缰的洒脱，自由。我觉得那才是日子，那才是生活，就像无数的书里的人一样。为悲痛而哭泣，为欣喜而欢笑，为自由而搏击，为理想而奋斗。但当你真的长大，你才会真切的意识到。悲痛可能无法表达，欢喜可能只是虚伪，自由才是理想，奋斗只是为了生存。生活就是这样，用无尽的碎屑消磨你一切的梦幻泡影。然后你会发现卡佛的笔下，就是一个个的你，那是每一个情绪无法宣泄，道路无法走通，一遍遍跪倒，匍匐，碾碎，变尘。然后，不得不从灰烬中抬起干涸的眼皮，边捡拾起支离破碎的躯体边继续向前。生活不就是这样，琐碎且沉默，隐忍而麻木。

我想我暂时会告别一段时间卡佛了，这段时间我已经得到了很多很多，比我预想的要多的多。