“晓寺”火葬场落成，即日开始接受火化服务

《春雪》中，高岭之花在懵懂中绽放；《奔马》中，累累硕果随着朝阳成长。两部小说都发生在恰到好处的年龄和时代。相比之下，《晓寺》像是熟透腐烂的暗红色果实，被蝇虫围绕着，腐败而衰败。然而，从死亡的浪漫中，它期待着来世的生机勃勃。

在这个故事中，“晓”在“暮”之前出生，欲望像火焰一般燃烧。五十八岁的主人公本多逐渐失去了理性，欲望逐渐取代了他的思想。他去印度和泰国旅行，接触到阿赖耶识轮回转生的“无我”境界，并研究唯识论。他看到人们病态地崇拜一些肮脏无序的神圣，而石榴国是一个精心构造的理想与欲望的国度。本多嘲笑今西嗤之，并向往抛弃理性的“纵欲”。他认为恋爱只是某些人的特权，而他自己没有纯洁的情感和品格，唯一的财富就是理性。但单凭理性很难沟通灵魂与感官，只得加倍地沉溺于补偿轮回之中。

对于月光公主形象的描述不太充分，只停留在一个空洞的阶段。三岛故意忽略了灵魂的纯粹性，而着重塑造了她的肉体，让读者用欲望世俗的视角来认识这个形象。

沉溺于欲望并不一定肮脏，而“纵欲”与犯罪本质上是一样的，只是本性爆发而已。

“不如让它们，踏碎我的亡骸而过。”而最终，让欲望侵蚀自己的本多选择赴死，让其火葬场成为了他最后的家园。