秋与雾：化身

渡边的化身语言读起来很平淡，但淡如水的描写中有着引人入胜的期许。也许是代入感，也许是时而会有的生理反应，也许是对人物心理和经历的猜测。仿佛平静的水面偶尔几波涟漪。

首先是男女之间，以男性的视角，展现了情人的成长的过程。秋把雾塑造成了自己想要的样子，但雾的提升也觉醒了自我。也许是不安，也许是爱，也许是天性。老夫少情人的组合，老夫从少女身上获得的是性，是自我实现，还是爱，实际上已经不那么重要了。开心便好。

其次是事物发展，强势的但即将老去的与新兴但潜力无限的之间的对比。也如这爱情故事般变化莫测。此刻的你，以为按着自己的喜好在塑造着别人，但谁能保证成长之后的他/她，一如你所愿，亦不如你所愿。国家间如是，人类与AI也是如此。