梦中未醒 雨恒伴眠

字终究还是有地域性的。潮湿、古老的古南洋孕育着原始、粗野、却又梦幻的生命。书的第一篇采用了少见的第二人称叙事，作者的“我”成了读者的“你”，而读者则成了书中的“我”。这种叙事方式仿佛在说：来热个身，闭上眼，准备进入梦境。接着，《归来》正式打开了平行梦境，每个晚上都有一个相似的梦境，无标点的长句、大量的短句、短词的突然切换，以及碎片感的剧情发展，这些都让人感觉仿佛在梦中。时间缱绻在雨中，虚虚实实，丝丝涟涟。八场梦醒来后，人物和命运已经交织在一起，难以分清过往。每段生活的走向都不相同。综合《小说课》的思路来看，作者似乎要探索时代下的可能性，但最终都逃不过令人唏嘘的结尾，好像为那个时代、那个环境下的人们注定了命运。在那个时代、那个环境下，人失去了主导的神圣性，而动物和自然却拥有灵性。人与自然在开拓过程中被拉到了一个层级，人吃鸡和老虎吃人之间没有本质的区别。虽然平行梦境的故事方式令人过瘾，但看到后面几篇不可避免地感到厌倦，太多的重复和缺乏惊喜让人觉得有些疲惫。其他几篇不属于《雨》系列的作品有点令人失望，不明白为什么其他篇更多地涉及男女情爱，感觉相较于《雨》所塑造的宏大背景和主题，这些作品都显得有些狭隘。除了《后死》，我非常喜欢那篇作品。这次，虚无不再是环境，而是生死。故事发生在一个可能停滞时间的荒岛上，记忆是虚假的，但也是真实的。一生追求的遗憾，在死后的平行空间或梦幻中得以圆梦，但一切都变得平淡了。都变得平淡了。