毁灭中存希望：太阳与铁

我读过《太阳与铁》两遍，之前读的是这一版，现在读的是《雨中喷泉》那一版本。通读这部小说，我领悟到铁太阳代表生的希望，然而却同样也普照着死亡。

肉体不仅仅是生命的象征，同样也会衰败，这点和语言可以相互平衡，但这种平衡是一种对立的。像镜子一样，文（语言）在左边，武（肉体、肌肉）在右边。在普通人的眼里，两者无法形成一种置换或者说是对等，但是三岛却让两者形成了对等。语言越优美、优雅、严密、缜密、结构完美，同样肉体的展现应该是肌肉的、紧绷的、健美的、活力的。

此外，语言也可分为两种：1、普通的语言，也就是功能性语言、不被艺术侵染的语言；2、荣光性的语言，以死相赌，因为这种语言本身就是个性不朽的语言，因此它严格要求泯灭个性，严厉拒绝由个性行为创造的纪念。

总体来看，这个体系非常庞大，需要非常专注的阅读才能理解三岛对于信仰、美、死亡的追求。通过阅读，我们可以窥见他日后所写《丰饶之海》、《金阁寺》、《禁色》、《潮骚》等小说的框架形成，非常精彩！