《但丁九篇》博尔赫斯解读但丁，重读经典

非书评，纯摘抄。

如果我们能用天真的眼光去看（但是我们没有那种福分），我们第一眼看到的是不那么普遍、更不那么崇高宏大的东西。我们更早注意到的是其他不那么难以忍受而更令人愉快的特点。

人们清楚地看到诗人爱用夸张手法。在彼特拉克或者贡戈拉笔下，妇女的头发总是黄金似的，水总是清澈得像水晶。那种机械似的、粗糙的符号文字破坏了语言的严谨，似乎基于观察不足而造成的冷漠。但丁不允许自己犯那种失误。他的书里没有一个说不出道理的词。

冷酷无情的罪名远比陈旧过时的罪名严重。尼采在《偶像的黄昏》（一八八八年）中有欠考虑地讽刺但丁是“在坟墓堆里写诗的鬣狗”。显而易见，这种说法尖刻有余，机智不足，以极不尊重和偏激的态度作出判断，掀起轩然大波。找一找那种判断的缘由是最好的反驳方式。

在真实时间里，在历史上，每当人们面对不同选择时，只取其一，排除并且抛弃了其余的选择。艺术的模糊不清的时问却不同，它像是期待或者遗忘的时间。在那种时间里，哈姆雷特既理智又疯狂。鸟戈利诺在他饥饿之塔的黑暗中既吞噬又没有吞噬亲人的尸体，那种摇摆的不明确性正是构成他的奇特的材料。因此，但丁梦见了两种可能的弥留的痛苦，后代也将这样梦见。

叔本华曾说，我们生活里没有不自觉的事。他见过暂时和永恒的火。穿过火墙，享有自由意志。

爱一个人就像创造一种宗教。而那种宗教所信奉的神是靠不住的。