读书与劳作并行，刀锋双重磨砺

艾略特成为了社交名流，但在临终之际，他身边只有寥寥无几的人。

伊莎贝尔拥有巨额财产，在上流文化圈活跃，这跟她的艾略特舅舅有些相似，但是她却始终爱而不得。格雷虽然有着轻松赚钱的稳定工作，每天朝九晚六，他身边的人并没有温柔的态度，好友都觉得他乏味无聊。夫妻之间的默契和信任是幸福婚姻的关键。

两个妓女，苏姗的生活过得无忧无虑，但在她之后，其他的妓女必须换上新面具。另一位妓女苏菲则希望能够获得一死，因为她曾经遭受过他人的嫉妒和加害。

拉里找到了属于他自己的幸福之道。他固执纯粹，坚持自我，甚至可以说是有些专横。他如同一盏怪异的灯，在一个少有人到访的角落发光。与俗人不同，他想要成为一名卡车司机，这样他就能够驰骋美国大陆。不要用宗教的名义去做坏事，也不要沉迷于自我陶醉和煽情的舒适中，认为自我牺牲是一种解脱和救赎。别忘了适当地做些体力劳动，让自己从精神和思考中暂时解放出来。