深入人心的务虚笔记：喧嚣中的沉默，拥挤中的孤独，无意义的苦难

一切都在写作之夜发生。

O,N,T,X,F,L,C,Z,WR,一个个没有具体名字的人组成了史铁生的记忆与印象。他们在一个没有位置的空间，却像文中的那根羽毛一样无处不在。

看过史铁生的很多书，对其主要的思想也有了大概的了解。我认为他的思想核心是：人的处境是隔离，人的愿望是沟通。这个思想在他的很多书里都能看见踪影。沟通方式不一，但是最主要的是爱，爱的重要表现方式则是性。

当爱人赤裸相见时就像回到了伊甸园，那时他们就会打破一道无形的墙，卸下所有的防备和顾虑，不再小心翼翼处处提防，可以尽情自由地舒展。

书里的叛徒给我的印象很深，以前提到叛徒我会嗤之以鼻，但是看完这本书以后我多了一些思考。从古至今，对于叛徒，世界没有第二种态度。人们一致认为叛徒比敌人更可怕，更为憎恶，叛变是最可耻最可鄙视的行为。

况且历史不重过程，而重结果。即使“叛徒”他曾经英勇不屈，敌人审问他，严刑拷打他（这听起来简单，但那不是电影中的模仿，是实实在在无休无止的折磨），他终于经受不住，终于因为某个原因屈服了敌人，那么他成为叛徒就再无辩解的可能。叛徒就这么被创造出来了，作为一种惩罚，作为被殃及时的报复，作为预防被殃及而发出的威胁，作为“英雄”们的一条既能躲避痛苦又能推卸责任的活路，被创造出来了。

如果所有人都能英勇不屈，残暴就没有意义了；残暴之所以还存在，就因为人是怕苦怕疼怕死的。其实，一个叛徒的耻辱，不过是众多叛徒的替身，不是是众多“英雄”自保的计谋。

人们只能暗暗庆幸，还好被敌人抓住的不是自己，于是转过身去嘲讽叛徒。

＞＞我们站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

＞＞我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

＞＞所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其让我这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。对于别人的情绪，我们无从把握，我们害怕在别人变化了的情绪里受到伤害，所以我们乞灵于海誓山盟。海誓山盟是掩耳盗铃式的恐惧。海誓山盟证明孤独的绝对。这并不怪谁，这是我们的处境。

＞＞一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是还在渴望爱。

＞＞如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它根本就不是爱。

＞＞活着，就是这喧嚣中的沉默，就是这拥挤中的孤独，活着就是没有道理的苦难。