单行道：绝望的道路

通往绝望的《单行道》

你有没有读过一本让你想把它扔到房间的另一边，或者更好，烧掉它的书？一本让你怀疑你的理智，你的智力，和你的品味的书？一本让你后悔导致你拿起它的生活选择的书？如果没有，那么你很幸运，因为我正有一本适合你的书：《单行道》，作者是沃尔特·本雅明。

《单行道》本应该是本雅明的智识和文学写作的一个代表性选集，但它更像是他的胡言乱语，沉思寡言，和遗憾不已的随意组合。这本书涵盖了从建筑到摄影，从超现实主义到普鲁斯特，从暴力到大麻等各种主题。但是不要期待从本雅明那里得到任何连贯的论点，清晰的见解，或者原创的视角。相反，要准备好面对模糊的引用，神秘的警句，和矛盾的观点。

这本书以《拆箱子》开头，这是一篇关于收藏书籍的愉快沉思，实际上是这个集子里为数不多的可读之作。本雅明坦白了他对书籍以及他发现稀有版本和便宜货的喜悦。他也暴露了他对那些真正为了内容和意义而阅读书籍的读者的鄙视。他写道：“获取书籍的所有方式中，自己写书被认为是最值得赞扬的方法。”这解释了本雅明自己写作的很多东西：他写书不是为了与别人交流，而是为了满足他自己的虚荣和好奇心。他也写了一些别人不想读或买的书。多么值得赞扬啊！

接下来是《单行道》，这篇文章给了这本书它的标题。它是一系列短小的片段，据说反映了本雅明对魏玛德国城市生活的观察。但是本雅明并没有捕捉到那个时代的精神，而是沉溺于他自己的幻想和偏见。他写了他的梦境，他的童年，他的恋情，他的旅行，他的爱好，他的朋友。他也写了一些与城市生活无关的东西：象棋，占星术，炼金术，神话。他对艺术，政治，宗教，心理学做出了草率的概括。他引用了一些晦涩难懂的来源而没有解释或背景。他混合了隐喻并且没有警告或过渡地改变了话题。他写了像这样的句子：“当一个人沿着乡村道路走时与当一个人乘飞机飞过它时，乡村道路所具有的力量是不同的。”或者：“不能站队的人应该保持沉默。”或者：“无聊是孵化经验之蛋的梦鸟。”这些都是什么意思？这篇文章的要点是什么？还有没有要点呢？还是本雅明只是想用他的博学和机智来打动我们？如果是这样，他可悲地失败了。

这本书的其余部分也是一样：一团糟的难以理解和无关紧要的文章，显示了本雅明缺乏重点，纪律，和严谨。他写了《机械复制时代的艺术品》，但没有定义他所说的艺术或复制。他写了《摄影简史》，但忽略了摄影的大部分历史和技术方面。他写了《马赛的大麻》，但花了更多的时间描述他的旅馆房间而不是他的毒品经历。他写了《关于暴力的批判》，但没有提出任何清晰的批判或解决暴力的方法。他写了《翻译者的工作》，但没有表现出对其他语言或文化的尊重或理解。他写了《超现实主义》，但错过了超现实主义作为一个创造性和革命性运动的要点。他写了《弗兰茨·卡夫卡》，但把他简化为犹太人苦难和异化的象征。他写了《描绘普鲁斯特》，但承认他没有读过普鲁斯特的杰作。

《单行道》是一本本不该被写或出版的书。它是纸张和墨水的浪费，是时间和精力的浪费，是智力和才华的浪费。它是一本只有本雅明自己能爱或理解的书。它是一本应该被遗忘或忽视的书，任何重视好写作或好思考的人都不会去碰它。

如果你在读完这篇评论后还对沃尔特·本雅明感到好奇（我不知道你为什么会这样），那么我有一个好消息告诉你：还有其他一些他写的书更容易接近和有趣，比如他关于波德莱尔，柏林回忆录，或者他未完成的巨著《拱廊计划》。但如果你想完全避开本雅明（我不怪你），那么二十世纪还有很多其他更值得你关注和敬佩的作家和思想家，比如汉娜·阿伦特，西奥多·阿多诺，西蒙娜·德·波伏娃，或者乔治·奥威尔。他们写了一些不仅写得好，研究得好，而且与我们当代世界相关和有影响力的书。

《单行道》是一张通往绝望的单程票。它是一本让你迷失方向，困惑不解，沮丧失望，失望透顶的书。它是一本让你想知道你为什么会拿起它的书。它是一本让你希望你能拿回你花掉的钱，或者更好，拿回你浪费的时间的书。它是一本值得零星，或者更好，负