地下室手记：正视自己藏匿的地方

满满的窒息感，尴尬又无处可逃。这是写尽了人的丑陋。主人公年幼时父母离世，寄住亲戚家，饱尝漠视。长大后，被扔进学校，年龄却像烫手山芋，一直无法融入集体生活。虽然尽力努力融入，但最终以失败告终。所有的不甘与屈辱都转化为学习，成绩显著提高，得到老师认可与喜欢，获得精神性的胜利后，才得以毕业逃离学校。进入职场，这种养成的性格仍在。主人公成为了地下室人，与旧同学碰面时，又被内心的虚荣戳中。他以高人一等的姿态抒发着在同学面前的失败，照书宣科般的彰显自己的优越博学。当他意识到自己的情感时，却以羞辱的方式回避自己的内心。从小无人教养，他不知何谓爱，如何处事，行走于世。但人又是群居动物，即使长期居住地下，仍然渴望交流、被认同，渴望感觉到自己的存在。作者通过主人公的经历，剖析出人类丑陋的缺点，这让读者能够代入主人公的内心世界，感受自己是否也存在同样的情况，是否也不敢承认自己的不足、不敢面对自己的丑陋。

人是意识的产物，我们一辈子都无法摆脱自己的内心。内心黑暗与理性之间的纠葛是永恒不止的。我们不得不不断地进行自我批判，去慰藉为了自我利益所做的所有卑劣行径。现实与灵魂的矛盾不断撕裂着我们，主人公困在地下室中，他是否能够看到阳光？他的意识与灵魂是否能够逃脱？这些问题都代表着我们自己内心深处的矛盾与重重困扰。