《我为书狂》凡·高：书断不掉的孤独与魅力

真实的凡·高

或许，我们都忽略了一个事实：凡·高（Vincent van Gogh）是一位近乎疯狂的阅读者。如要走进真实的凡·高，除去观看那些怒放着生命的画作，最好的方法，便是读其书信。使人惊讶的是，在存世的 903 封往来书信中，凡·高竟提到了数百部文学作品、200 多位作家，涉及英语、法语、荷兰语和拉丁文 4 种语言。这些数字，无不印证着他写在信中的一句话：我对书籍有种无法抵挡的激情。

凡·高读过的《菊子夫人》1888 年版本。

16 岁时，凡·高在森特叔叔的古庇尔公司从事艺术品销售工作，27 岁时，他决定成为一名画家。而在此之前，凡·高并未与艺术有深入的交集，所以，唯一能将其短暂又复杂的一生串联起来的元素，当是书籍，而非艺术。

身为牧师的父亲始终认为，阅读具有特别的功能，它可以启发孩子们的思维，增强他们的品格。幼年时，凡·高就有与家人聚在一起大声朗读的习惯，他阅读各种文学作品，从《圣经》到诗歌到童话，无所不包。阅读是家人共度时光的一种方式，阅读也在无形中塑造了后来的凡·高。

有圣经的静物凡·高 1885 年。

可以确信的是，凡·高一生都没有离开过书籍，即使是在圣雷米疗养院的最后时刻。“我在这里时常阅读的，是莎士比亚。”他写信给弟弟提奥（Theo van Gogh）说，“迪克斯推出了一版平价书，定价 1 先令，它包含了莎士比亚的所有作品。”

这是凡·高的阅读习惯。如果对某位作家产生了兴趣，他就会阅读所能找到的该作家的全部作品：“说到作家，比如狄更斯、巴尔扎克、雨果和左拉，你难道不觉得，除非一个人对他们的作品有了近乎完备的了解，否则他根本谈不上了解他们？”这些话，出自凡·高写给画家朋友的信件，由信中文字可以看出，有着多高的阅读强度。

凡·高写给朋友的信。

凡·高读书，也画书。据现有资料看，他至少创作过 25 幅表现书籍和阅读者的画作，除此之外，还有受书籍启发而创作的大量速写。

书籍，是凡·高画作中的素材；阅读，则培养了凡·高看待世界的方式，甚至极大影响了他的创作方式及风格，而后者，恰是最为重要的，也是被我们长期忽略掉的：

凡·高早期着力描绘下层人民，离不开阅读狄更斯、雨果、左拉等人作品的影响；改变凡·高画风的，不仅仅是法国南部的阳光，还有都德的小说；在精神崩溃与理智交替上演的最后阶段，凡·高选择重读斯陀夫人、狄更斯、莎士比亚，在文字中获得慰藉……

有小雕像的静物凡·高 1887 年。

凡·高的阅读经历所折射出的思想轨迹及作品脉络，是我们进入他内心世界的重要途径。而此途径，不亚于绘画，更为重要的是，凡·高也这样认为：书籍、现实和艺术，对我来说是同一种东西。

以上，是我阅读理想国最新出版的《我为书狂：凡·高的私人阅读史》时的一点不完整的感悟和摘写。今时，讲述凡·高一生经历的书籍太多，我一度失去了翻看此类文字的兴趣。当收到这本新著作时，书题已是激起了久违的阅读冲动，抽出空闲时间，一次读完，书中呈现出的新视角与新知识，更是使人看到了更加厚重、清晰的凡·高。

阅读此书收获颇多，特意向大家推荐。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。