"徒劳的雪国驹子"

有个叫驹子的姑娘，她的生活方式让岛村认为是徒劳无益的，他悲叹这种渺茫的期盼。这样的驹子很美，倔强又松弛，媚俗又纯真。雪国很美，但也冷得让人心碎，所以热情的驹子留在雪国山野注定是悲情的一生。她爱上了岛村，更合适的说法是：她把自己寄托给了岛村，岛村是她对美好的向往，她希望岛村带她离开雪国，去东京，去之前生活的东京。

可是驹子一次次醉酒，一次次迷情，却从来没有将这些说出口，最后还是借叶子之口讲出来。“她对都市生活的向往，而今又笼罩着认命与放弃，是一种纯粹的梦想，毫无都市溃逃者自命不凡的哀怨，单纯得更让人感到徒劳。”

“尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。”我以为叶子是另一个驹子，先前驹子感慨“人真是脆弱啊，从高处跌落，就会粉身碎骨。可是熊呢，哪怕从更高的峭壁上摔下来，也不会受一点儿伤”，后来叶子在火灾里坠楼死去，如果说叶子是另一个驹子，那粉身碎骨的宿命也将延续，“她疯了”何尝不是驹子疯掉了，她的心理防线在叶子坠楼后一步步崩溃。

叶子是另一个驹子，岛村目睹了叶子的死亡，却没有感到死亡的气息，只是觉得叶子体内的生命在改变形状，他似乎或者应该察觉到了驹子生命的流逝，可是无论如何，这都是倔强的徒劳，他无法带走也没有想法带走驹子，驹子的爱终会在雪国的冰雪里慢慢碎掉……

“就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他心房倾泻下来。”我觉得张定浩评析的很有意思，他讲“《雪国》并非由一个心碎的爱者所写下的追忆，而是来自一个无能力爱的被爱者的冷眼旁观，某些时刻，他以为这样的爱不过是宛如飞蛾扑火般的徒劳和虚无，但最终，他知晓这爱竟是有幸倾泻在自己身上的壮丽银河。”