“如是之屋：奇思妙想与生命力”

当列车经过太行山畔，常常会看见山坡上很多废弃的土洞，像一张张没有牙的嘴，寂静而荒凉地呐喊着。后来才知道这是窑洞，有些甚至在地下。

掘土为屋，在我这样的南方人看来有点不可思议，他们是怎么做到的。

当我怀旧而又浪漫地畅想多年后，终于在这本书里找到了答案。千千万万乡村自建房者，用人生智慧规划着未来居住空间并亲手实践。他们不是专业建筑师，也没有规范的设计图纸，但却因地制宜地想象着——他们最了解自己的需求。这些自建房不一定很美观，却必然经济实用。

传统窑洞是西北地区的低成本住宅，只需要横向或纵向挖出坑洞，再用水和灰泥加固就可以栖居其中。随着经济发展，住窑洞的人越来越少。我以为它们终将被时光填埋，却在书中惊讶地看到，老物件在改造中焕发了生机。一部分人季节性地居住在冬暖夏凉的窑洞里，还有人利用修路以后的落差在窑洞外盖起了新房，或者在窑洞里种上植物改善居住条件。最令人记忆深刻的是将传统窑洞改造成温馨的家庭旅馆，不但通水电，还有了冲淋洗手间，甚至想出了用洛阳铲来挖掘通风管道的好主意。

这些建房者没有将过去一股脑抛弃，而是用朴素的智慧一点点改造传统，来适应日新月异的需求。这样的过程令人感动。书中介绍了西北的窑洞、东南的土楼、中南的侗族木屋、西南的藏民住宅，它们展现了气候和环境迥异的地区是怎样改建房屋，既保留传统又巧妙提升居住质量。

这里面有很多脑洞大开的设计：侗族人建的池中房，把以前的木桩换成水泥柱，再也不用担心房子被水侵蚀或冲走；客家土楼竟然可以内外扩展，还可以截取为几段；藏民们在土屋中引入玻璃房，来获得光照和温暖……这些集体无意识的改进，让建筑师们也发出赞叹。乡村建房者们从不做过度设计，他们根据自己的条件来规划房屋。

下面是藏民的改造房：

重建的客家土楼轴测图：

照片、描述性文字、轴测图和住户采访全方位地展示了这些改造型住房，即使是我这样丝毫不具备建筑知识的人，也能够自动想象出它们的样子。我特别喜欢每个章节后面的采访，我喜欢看他们发挥巧思，把老房子变得更加舒适；喜欢看他们叙说家长里短，历史变迁；喜欢看他们一点点美化生活，把日子过得越来越好。他们是房子的一部分，没有他们，房子就只是一堆物料而没有自己的灵魂。

像这样的房屋改建在广袤大地上处处可见。行走其间，我们生长的、居住的、游历的那些地方，多少细节沉入记忆，如今随着图片和文字扑面而来。重回往事固然温馨，更有意义的是启发我们更好地认识这个世界。

当人们致力于精致高雅的生活，不妨像这本书的作者那样将眼光投向乡村，在平凡世界中发现另一种美，它被时光沉淀，充满生命的原生力量。如是之屋，多么动人。