慰藉无望之人，长日将尽

第一本书就让本是路人的我结结实实地原地入坑，石黑一雄的文字的确有种特殊的非凡的魅力。读完这本悲剧色彩的小说，感觉周身被无边的惆怅阴郁的氛围笼罩着，后劲之大，让人久久无法抽离。好的文学和艺术作品总是能带来极致的美的享受，席勒说“最高度的快感总是有痛苦伴随着”，巨大的痛苦和遗憾，才能给人以崇高的悲剧体验。史蒂文斯虚掷一生，留给自己的尽是遗憾。

全书几乎没有明显的冲突性情节，但读到最后却发现原来它描述的每一个场景、每一段回忆，字里行间都叫人伤感不已。史蒂文斯为了心中的职业理想蹉跎一生，在垂垂暮年失去了所有获得人生的幸福可能后，只能于余晖之下孤独得克制得回顾如烟往事，但往事又怎可堪回首？定是桩桩憾事，件件锥心。他无法在看透真相后承认自己人生是个彻头彻尾的悲剧，只得继续选择做鸵鸟自洽地走完余生。读者仿佛由史蒂文斯带领着，走进了一个富丽堂皇的英国府邸遗址参观。在奢华喧闹的餐厅，我们仿佛看到叱咤风云的政要首脑们在专业有素的专家服侍下推杯换盏共商国事；当我们穿过另一侧寂静的走廊，却惊讶的发现在橘红色的夕照映在管家空无一物的卧室的房门上，他结束了一天的工作，孤独地站在窗边，终于无事可做了。

“时间，记忆与自我欺骗”是石黑一雄小说中跳不开的关键词，我们从史蒂文斯遮遮掩掩式的记忆中不难发现他引以为傲的位于世界轴心的府邸主人、拥有伟大绅士品格的老雇主达林顿勋爵的真实形象是晚年名誉扫地郁郁而终的纳粹拥护党(当然他为一战后世界格局稳定所做的无私无畏的贡献的确令人钦佩)，他“不可靠地叙述”下的那个开朗勇敢直接的因与人“相爱”而结婚远离他生活圈的肯顿小姐，实际上一直是他极力压制情感本能下依然泛起涟漪的心上人。克制一切情绪到偏执地步的史蒂文斯，为了心中的“伟大管家”梦几十年如一日的细致冷静工作到麻木，生生的把自己变成了一架冰冷的机器。直到与心心念念的肯顿重逢之时，读者才发现原来他也会“心有戚戚”，也会“心碎”呢。但黄昏已至，桑榆近晚，一切不是已经太迟了么？如康德所说的那样“人性与这个世界失败的斗争才最能体显人类的尊严”，肯顿小姐于迟暮之年与昔日倾心错付之人重逢时说的那番话真让人心疼，她与现实世界抗衡无果后放弃了理想，选择了妥协。悲剧性太她身上体现的尤为明显，但她至少努力地争取过，而人生留给男主角的还有什么呢？只有去日留痕，慰藉无可慰藉之人。