深时之美：45亿年的生命之谜

看着封面上，《侏罗纪公园》系列电影中的幕后常驻古生物学家写的书，让我带着某种滤镜，满怀期待地翻开这本大部头。跨越45亿年的时光，了解一段地球从宇宙星尘到人类文明的历史，还有比这能激动人心的吗？这可是妥妥的上帝视角。

震撼，不足以表达我翻阅这本科普画册时的情绪。正如为了表达超越人类理解的极限，才创造了“深时”（Deep Time）这个概念。它既是地球令人叹为观止的漫长历史，也是当下的我们看待宇宙洪荒、天地玄黄、快约亿万年的视角和幸运。

跳出当下，怀着阿基米德“给我一个支点，我就能撬起一个地球”的豪迈，从“时间是什么”谈起。我们在大谈“时间面前人人平等”时，却未必理解时间的内涵和外延。比如，时间并非永恒，时间是一个维度，它允许空间中的一个物体在该空间中处于多个位置，以及时间的方向性和“熵”现象。

说了这么多，其实只有一个含义：时间不必像我们以为的存在，而从 Big Bang 开始，时间就已经存在了，那是 137.7 亿年前。追寻着这一条以“亿年”为单位的时间线索，我们在脑海深处的思想实验中，见识到了中微子、哈勃深场（别怀疑，它就是和哈勃望远镜有关）、超新星1997ff……

思维在久远之前跳远，却也打破了线性的流动，想到了刘慈欣的科幻小说、想到了顾漫的《你是我的荣耀》，似乎更理解几分。大刘在深空中遨游的灵魂，以及剧中人所说的“航天航空是最浪漫的职业”。正如本书的作者，为什么会去参与好莱坞大片的制作，这也是在借资本的力量，去还原、普及亿万年以前的“真实”，这本身也是一种浪漫和情怀。

大概正是因为这种严肃的浪漫，所以每一章节的引文中，都会有诗一样的语言描述：

“沃尔德小屋陨石——有些时候，宇宙也会来拜访我们。”

“尽管你听不见，但锆石晶体里的时钟却在不停地滴答作响。”

“地质学未能讲述一个简洁有序的故事……相反，我们的星球杂乱无章。”

但是，这种幽默很大程度上是为了慰藉接下来的内容。在时间尺度上，生命的脆弱、易逝，地球历史上5次生命大灭绝，从4.4亿年前的第一次奥陶纪-志留纪灭绝事件开始，生命从来都是由一次次劫难所构成的。所以，活着，就已经是我们对这个世界的宣言。