“冷眼旁观”的显赫之色：每一句话语都坐着别的眼睛

赫塔·米勒具备所有优秀作家身上的特质：安静、敏感、脆弱、神经质、细腻和充满幻想。我们可以想象一个瘦弱娇小、眼神犀利的女子在阴暗的天空下，窝在角落里静静地观察着来往的人群。她的脸上看不出任何表情，眼神里却散发着奇特的光亮。这恐怕是米勒很常见的生活状态。

可我们很难想象这样一个弱不禁风的女子经历了原生家庭天上地下的变故，经历了罗马尼亚辉煌和糟糕的过去，经历了身份国籍的跳跃，甚至是生与死的考验。每一个独特的人，在时代的变革下，都是那么渺小微弱。

从《狐狸那时已是猎人》开始，赫塔·米勒的名字进入了自己的视野。她的文字有着独特的黑暗气质和现实味道。字里行间充斥着强烈的自传性特征。这是因为她的经历过于传奇，在敏感细腻的笔触中保持一如既往的冷峻。这既是一种天赋，也需要勇气。

——赫塔·米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》