《莱博维茨的赞歌》莱博维茨的殉道赞歌

你有没有想过，人类的历史、文明与其结果是无止境的循环。

你有没有想过，我们从开始就在走向毁灭。

任何努力都是徒劳，任何努力都是帮凶。

苦难并不以大小、程度来区分。苦难也并不只是结果，它也是一个过程。

在这个过程与结果中，我们能做的是什么呢？

米勒提出了问题，但没有解答。他沉沦在重复的、无休止的苦难中。他赞美运书者、记忆者，赞美基督之爱与理性的荣光。他用科幻与历史的皮，讲自己的恐惧，表达自己的爱。

我并没有读到到恢弘与深刻，也没有感受到人性与历史走向，只察觉到米勒的私人情感。他有想象，基于经验与历史的想象。他对甚至不愿意给出一丝怜悯。

他试图从宗教里寻找超脱这种苦难的办法，但最终发现只有殉道是唯一的解脱。因为知识与科技并不重要，重要的是在这些苦难中坚守理性与良知。

米勒无疑是悲观的，这可能源自他自身的经历。即使他有宗教的伴随，但也无法摆脱这种苦难。

那没有宗教的人们，又如何呢？也许只能被一个不起眼的数字包含。