《我与地坛》"我在地坛：活在当下，风雨同行"

人总是充满矛盾，我不喜欢雨季，但也因为雨季可以拥有更多时间去阅读经典。和我一样的人不少，例如史铁生老师，他是位激进而又豁达、内心矛盾的作家。起初我对他的印象只是一个身有残疾的作家，以及余华在访谈中提到的名字和趣事。然而，偶然在书店中看到他的《我与地坛》后，我深受感动。读完后我陷入反思，如果是我，如果我在轻狂年华中半身瘫痪，注定只能度日于轮椅上，我或许就无法再坚强地活下去。但铁生老师却与众不同，他的对于死亡与生命的探索和认知是如此深刻：“生与死是上帝交给我们的事实，死亡是必然的，剩下的就是怎样好好地活。” 他的才华和对人生充满哲学思考的见解，让我对他的人格充满敬意。

在开篇中，史铁生老师写到“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”，这个宁静的去处便是他所钟爱的地坛。通过多方面的视角和个人经历，他描绘了地坛周围的人和事物。最让人动容的是他对母亲的描写，弥漫着浓浓的亲情：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方都有过母亲的脚印。”这种母爱的含蓄和小心翼翼，常常令人动情落泪。

在《城下短记》中，他将城墙实体化为一种思想上的边界和道德上的约束，并引申出富有哲学意味的结论：“生命不应该毫无意义，这不是任何主义可以推翻的。” 那么，我们不妨接受生命的不确定性和自身的不足，并去认知、理解和释怀。因为人生的轨迹是由“神”早已规划好的，我们仅能按照既定路径行驶，选择不同的岔路缓慢前行，目的地始终如一。

在《我的梦想》中，史铁生老师谈到梦想与现实的双重制约。我们总是想要拥有更好更美好的事物，但实际上我们在拥有了这些事物之后，又会想要得到更多。而当我们无力获得时，我们会不自觉地将自己融入到其他人的生活中，与他们同乐、同悲，感同身受。我们也不能评判情感的对错，不能对别人的爱情进行干涉，只能包容和理解。

在《记忆与印象》中，他谈到时间的限制和习