《情人》恋人反映个人映像，不是主角

杜拉斯的作品确实不好读，尤其忌讳囫囵吞枣式的阅读。须得细品每一个词、每一句话，方能体会其中的美和深意。当然，这还得归功于王道乾先生出神入化的翻译。先生译得真好，让人读来不仅通顺流畅，还意蕴深广。难怪王小波会极力推崇他译的这个版本。

书里包含了两篇故事《情人》和《乌发碧眼》。相较而言，我更喜欢《乌发碧眼》，尽管它比《情人》还要难读一些。两篇都采用了非常规的叙述方式，故事性极弱，叙事支离破碎，全凭读者的感受力去体会文字里的细腻与深刻。无疑它要归于纯文学一类。《情人》像来回的絮絮叨叨，在线性时间上不断跳跃，《乌发碧眼》像醉酒下的呓语，让人捉摸不定。两篇故事表现出的孤独与沧桑感都那样真实而又刻骨。

《情人》和《乌发碧眼》中的“情人”其实都算不上故事的主角。他们更像是反映“我”即杜拉斯本人转换和变化的一面镜子，可以说“情人”只是一个中介。文中不断描写的肉体之爱和情感之爱，也只是同一种经验的两个侧面，即关于时间的经验。肉体之爱维系在瞬间，情感之爱则要求时间上的绵延。

杜拉斯这种简化故事文本，追求意义表达的写作手法实在是很私人又独特。往往一个短句就能起到震撼人心的效果。但这样的作品也同样很考验读者的“感受力”。虽然读的过程迷人又上头，但读完掩卷后不免疲乏空虚。