《我执》执念难除，只能任其自流

卡尔维诺写《看不见的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯。他说：“我提到其他城市时，我已经一点一点地失去她。”我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去。那样的重重失落，我已经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去。

情人就是那不在身边的人。而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。

平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调。但是有些人却正好相反，愈是思慕，愈是失落。因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的样子，他就愈努力去记。以至于再也分不出，究竟是因为忘记了对方而努力思考，所以成了爱情；还是因为爱情，才遗忘了对方，失却了对象。愈是想得，愈不可得，pathos的终极矛盾。

我们都盼望眼前的河流就是忘川。它永远都不会是同一条河。而踏进去的人在出来的那刻，也就不再是同一个人了。

最后他还是回来了，于是我问：“那么你终于和她重逢了吗？”当然没有。他发现不要说住在同一个城市，就算天天出没在同一座楼里，原来说见不着就是见不着。缘分一物，竟可诡谲至此。

这个故事的教训是，人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。

但我在他生日的这天还是点起了一根蜡烛，放在窗缘。昨夜下了入秋的第一场雨，用来树立蜡烛的碟子因此装满了水，我把它看作他的回应。我懂了。再见。

“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中。而梦中之西湖，实未尝一日别余也。前甲午、丁酉两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余及急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不如保我梦中之西湖尚得安全无恙也。”

即使是梦，也没有留给我一点机会。