胡安鲁尔福的写作实验：燃烧的原野

在这本短篇小说集中，鲁尔福做了各种写作尝试。 虽然每篇都可以引发一些个人阅读观点，但单以结构的新奇性而言，我会推荐以下的三篇，让人看完会有“哇！原来故事可以这么写”的赞叹。

《科马德雷斯坡》以第一人称单一视角的回忆叙述，逐渐完成一个人从受害者，到旁观者，到助恶者，到加害者不同身份的转化。它不是一般小说那种描写一个人在一个时间段内完成心理变化的过程，而是通过逐渐给出更多信息把人物的四重身份逐渐揭示出来。简单来说，它写的是人物身上矛盾的多重身份，让人惊异于鲁尔福是怎么通过描绘实现这种转化的。

《那个人》是我认为本书最好的一篇。故事并不复杂，但鲁尔福利用叙述诡计利用两条不同的时空线交错实现如何让对杀人者的复仇先于一场还未发生的谋杀。他通过杀人者和追赶者一先一后交替出现的结构，营造在同一时空两人一前一后追逐的错觉。然而，事实是追赶者追寻足迹之时，杀人者尚未杀人。阅读的惯性使我们把一个人所在的时间给另外一个人但在此之前没有人这么尝试过。当你看懂他的伎俩之后，之前阅读中产生的所有疑问都将迎刃而解，并且为之大呼精彩。

《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》以拼图的方式进行叙述，利用我的叙述完成时间线的跳跃。除了必要的情节交代和情感渲染中间是大段的留白，让读者自己把所有的点串联成一个完整的故事。尽管结构比佩德罗简单，但毕竟只是我一个人的叙述视角，而佩德罗的叙述视角都在不停切换。但这也说明鲁尔福当时已经有这种打乱时间线的小说结构尝试。这篇小说让人感受到了故事的完整性和灵巧性。

相比较而言，传统的写作方式显得迟钝拖沓。一个事件会有很多事件参与者，既要描绘事件过程本身，又要表现各人物内心想法，选择单一叙述视角无论如何都很不灵便，更别说事情的结果却没有同样的有序。要让读者感觉两件事情之间的关联，就要通过很多其他手段去实现。比如，安插回忆，传闻等。但在佩德罗中却全然不存在这种苦恼，他打破了各种人物和时空的壁垒，随着视角变化任意穿梭其中。虽然结构复杂，但是叙述上却感觉十分轻盈灵便，因为它是每个点串联成的故事，事件之间的留白又为读者留出无限想象空间，将其扩充成一部跨越半个世纪的民族史诗。以上所有的尝试都源于之前《燃烧的原野》这本短篇小说集。