“白痴”回忆虚幻，爱情短暂如云烟

过去都是假的，回忆没有归路。春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。

关掉分享会直播的那一瞬间，我的脑海中突然闪过这一句话。等一下，这句话好像是马尔克斯说的。管他呢。

陀翁在《白痴》中展现出了属于他的温柔一面。当然那也是和他其他的作品相比，稍显缓和。在一场精心描绘的四角虐恋中，陀氏的癫狂与痴妄、病态与苦痛甚至一种趋近于瓦解腐烂的味道，无从消弭。

是的，梅诗金公爵一度让我想到了天使般的阿廖沙。然而随着故事的推演，这位被奉为“白痴”的公爵逐渐离我想象中的圣徒渐行渐远。

在故事的终点，陀翁给了他一个（在我看来）最温柔的归宿。不属于这个世界的人，就送他离开吧。就像《百年孤独》中的蕾梅黛丝一样，握着洁白的床单一角，跟随着不属于这个世界的风，向着“回忆之鸟也无法企及的高邈空间”而去。

在没有读这本书之前，提到《白痴》的时候，我总以为会读到一场酣畅淋漓的爱恨情仇。读完之后才发觉，确实有爱和恨，情与仇。但细细想来，这些看似荒唐的剧情，似乎只占据了这部作品的十分之一，或百分之一罢了。

当我读到第三部的结尾处，病入膏肓的伊波利特在众人面前独白之际，我莫名地感受到了一丝恐惧。陀翁借这个角色，跨越百年的无声呐喊，顷刻间在我的脑海中震荡。

对我而言，故事的结尾已经不重要了。我想我可能已经读到了我想要的东西。陀思妥耶夫斯基的文字，可能更多承载的是他的思想。

诚然，《白痴》并不属于我读过的文学作品中，那些精巧而充满艺术性的作品之一。即使是对于陀翁而言，它的结构、叙事、文字也不属于第一档之列。然而独属于陀翁小说的精神性，在这部作品中显露无疑。

更令人惊喜的是，我隐约之间觉得，我好像抵达了陀翁内心中，一些并不经常显露的地方。是隐藏在暴戾阴邪的气息之后，纯净而使人热泪盈眶的角落。

如果你感兴趣的话，也可以去读一读陀翁个人的罗曼情史，届时或许你也会有类似的感受。补充阅读：《俄国文学史》米尔斯基｜《陀思妥耶夫斯基》约瑟夫·弗兰克。