《英格兰史3·叛乱年代》叛乱年代：英格兰史的历程III

斯图亚特王朝注定是一个混乱的时代。新教和天主教之间的矛盾已经随着都铎王朝的结束而退居为社会次要矛盾，议会和王权之争急速升级并恶化。一只看不见的手，在撩拨着这个时期人们心里对于权力的欲望。对于新鲜事物充满着乌托邦式的期待愿景，从而有着无限动力，这是人性。查理一世，是这一重要桥段的天选之人。他必须完成自己的戏码，在断头台上谢幕。任何制度的更迭初期，天堂式的瞬间就会出现，统治者们恪尽职守，清正廉洁。但，新鲜，总抗不过时间的腐蚀，人性，总禁不住权力和金钱的诱惑。克伦威尔在人生的终点处，面对“红色胶囊”和“蓝色胶囊”做出自己的选择。后世人们无需过分苛责于他，这是英格兰人的政治基因所决定的。即便没有查理二世，也会在某个时间，被另一个国王复辟。本书结束于光荣革命，在波澜不惊的过程中，斯图亚特王朝结束了，准备在威廉父子的过度下，进入到汉诺威王朝。

这本书中大量的文字着墨于英格兰历史上唯一被公开处死的国王，也是欧洲史上第一个被公开处死的君王——查理一世身上。在如此强烈的聚光灯下，我们很容易忽视权力斗争之外的领域的精彩。莎士比亚的巅峰期就处于这个时代，英国历史上，甚至是人类史上最伟大的实验科学家牛顿也在这个时代疯狂输出，英格兰人开始喝茶，街头开始出现咖啡馆。在这个时代出版的三本书，我之后会继续阅读。第一本是约翰·弥尔顿的《论出版自由》，他就是写《失乐园》的那位；第二本是托马斯·霍布斯所著的政治哲学杰作《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权利》，可以说，没有这本书，整个西方政治哲学体系将不会存在；第三本是通常认为的史上第一部英国小说约翰·班扬所写的《天路历程》。

在本书45章的文字中，有一章让我读起来非常舒适。就是第26章。开篇文字写到：“读者们可能已经厌倦了战场厮杀和男性事迹。”没错，真的是厌倦了。这一章描述了在叛乱年代中的女性角色，无疑让紧张又单调的节奏稍显缓和。有一位叫露西·哈钦森的女士写了本回忆录，里面记载了保王党和议会派内战时一个个鲜活的人物，而不是只写战役和围城。这是典型的女性视角。相较于男性，女性对于观点立场的坚持，在面对保王党的搜捕时的灵活和智慧，是让人尊敬的。同时，本章中还选择了另一位女性安·哈里森，也就是范肖夫人，她的家族是王室的坚定支持者，这在十七世纪四十年代，可不是一件值得称道的事情。她处于和露西·哈钦森不一样的阵营。她也将自己的经历写成了回忆录，包括了她如何在出逃的过程中在生死一线的时候机智应对，最终保全自己和丈夫的平安，远离了是非之地。

相较于之前的王朝更替，“光荣革命”似乎结束的非常平静。威廉故意放走了詹姆士二世，他“在法国度过了余生，至此，最后一位斯图亚特国王的公众生活便结束了。我们可以用约翰·德莱顿《世俗的假面舞剧》中的话来结束这场戏：

你的战争什么都没有留下，

你的爱人都是假的；

旧时代已经过去，

新时代即将来临。”

Thywarsbroughtnothingabout;

Thyloverswerealluntrue.

'Tiswellanoldageisout,

Andtimetobeginanew.