秋园：静默漫长的生命哀伤

在生命的黄昏，秋园回顾自己的人生，感慨“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。即使她在赐福山度过了一个安稳的晚年，但某个燥热的午后，或者在繁盛的樟树旁，她也难免陷入少时丧父、中年丧偶、老来失子的悲事之中。生命的不可阻挡让这种中无可避免的哀伤时隐时现，深沉内向、无声无息。光阴可以抹去很多东西，但总有一些悲伤和苦痛无法被时间治愈。就像在将田四安顿在杨氏夫妇家之后的回家路上，秋园悄悄跟在之骅后面悄悄流泪一样。仁受被饿死，田四被淹死，命运施加在秋园身上的磨难使她窒息，但坚韧的精神让她默默承受下来，就像中国老百姓在历史洪流中默默忍受下来一样，韧性潜藏在他们内心中的善良、朴实、责任感积攒出生命力促使他们生存下去，没有惊天动地的喊叫，只是沉默地对待生命。一件件微不足道的小事构成了一个人的一生。小时候，作者听太婆讲她的经历：太公在田地里看见国民党的军人撒腿就跑，就怕被抓去当兵；公社期间田坎上满是熟透的胡豆，但太婆即使在夜里也没敢去摘，最终也没能挨过那段时间。当时听这些或多或少呆着不以为意，但这些微不足道的小事构成了太婆无法忘记的一生。之骅曾经两次出去讨口，一次跟着母亲，那户人家叫了秋园一声“梁老师”就已经让她泪眼婆娑；一次跟着兵桃，只拿了一些黄瓜籽回家。这些窘迫小事就如同皮肤上的伤疤，让人想起那些伤痛，回想起来可能会付诸一笑，也可能会黯然神伤，但这些小事切切实实地构成了人体的一部分，也积累起人生的过往。