观森自我，看不见的森林

作者历时一年，凝视一座直径一米多的圆形坛城，以此观察森林中的生态学故事。尽管地方不大，但是无数自然现象在这里发生着。作者观察细致，知识广博，看到雪花，便说明雪花六边形结构的形成方式；看到鸟类、昆虫及其他小动物，便从叫声或身体构造开始，描述其特点和习性；霜冻时解释植物细胞如何变换以化解被冰晶伤害……从中可以学到不少有趣的冷知识。

通过这片小小区域，作者展现出对森林保护和环境保护的责任感，也不乏对科学，对生活的深入思考。萤火虫的出现让他想到，萤火虫给人们带来了一种“惊奇”，成熟的惊奇引领人们回到经验探寻背后的原因，这便是科学的最高目的，在好奇心的引领下发现世界的秘密。

另一个作者喜欢的议题是从“面容”探讨人类和动物的平等性。面对动物而生出对方“可爱”的念头因为作者是一名博物学家而使他感到耻辱，因为这是一种人类为中心的傲慢评价，是将自我情感投射到动物身上，将他们视作客体。但是这种心理是很难克服的。达尔文认为，动物的面容能反映情感状态，观察者可以对此进行解读。康拉德·洛伦兹也有类似的观点，认为一些动物的特征能让我们产生对人类婴孩一般的怜爱心情，解释了人们喜欢一些动物而不喜欢另一些的原因。作者猜想，除此之外，在漫长的演化过程中，我们倾向于喜爱不会对我们构成生命威胁的动物。

作者在观察坛城的一年中，做到了摒弃期望，专注当下，因此每一次的意外都是惊喜。一座坛城中存在数不清的从可见到不可见的平行世界，在这里，我们让位于其他生物，其他现象，这让我们意识到自己的渺小，我们并非世界中心。观望坛城同时也是在观望自我，对世界的理解和思考有助于我们深入自己的内心。

而作者曾面对的一个问题则是高尔夫球的问题。因为坛城中意外出现了一个高尔夫球，如果拿走球即干涉了坛城，不拿走球它与坛城格格不入，起不到任何作用，作者因此陷入两难。最终，作者认为人类对高尔夫及高尔夫球场的开拓本身就是一种回归原始回归自然状态的欲求，认为高尔夫球是强加给坛城的不良影响因而怀有的谴责心态不合逻辑，不应因热爱自然而憎恨人类，毕竟人类也是整体世界和自然的一部分。于是他决定不加干涉，让高尔夫球继续留在坛城。