"寂寞麦卡勒斯：金色眼睛的映像"

相较《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》，麦克勒斯的Reflectionsinagoldeneye《金色眼睛的映像》没有那么出名。或许由于题材敏感，国内译介不多。玉婆伊丽莎白泰勒和马龙白兰度主演的同名电影，或许在大众视野内的影响更大。麦卡勒斯短暂的一生饱受病痛折磨，风湿和三次中风击倒了青春年华，29岁瘫痪，直到1967年50岁去世。她将悲催的人生感受述诸笔端，一个个人物貌合神离，各怀心事，身不由己地捆绑在一起，互相折磨，折磨自己，至死方休。这篇《金色眼睛的映像》放在当下，貌似狗血bl向小虐文，却将人物的心理刻画得丝丝入扣。麦卡勒斯这个20世纪文学祖奶奶有着一颗腐女心，其隐秘的激情跃然纸上。通篇充满令人脸红心跳的悸动。

不同于终日在幽暗的卧床中寻找逝去时光的普鲁斯特，麦卡勒斯的小说缺少对现实事无巨细的描写，放在其他时空背景中似乎也可以成立，能够自由脱离现实羁绊的特质令作品弥漫寓言色彩。身体原因令现实世界活动受限，麦卡勒斯关注内在天地，使得作品充满对心理的探幽。相对现实世界，作者感兴趣的是现实在内心折射出的倒影，如同书名Reflectionsinagoldeneye，是孔雀翎羽金色眼睛般变幻无穷的映像。Reflection也象征着小说里互相映照的人物关系——上尉夫妻VS少校夫妻，士兵VS少校夫人的宠仆。

上尉和二等兵邂逅于一次宴会。“二等兵把一杯咖啡洒在了上尉的裤子上。从此，这个二等兵就在上尉的心里扎下根来。”（不知这个如今烂大街的桥段是否为作者首创？）而在此之前，上尉就“不可救药地爱慕上了自己妻子的情夫（少校）”，还经常邀请少校夫妻来家里聚餐，只为了见到少校。在二等兵出现后，上尉的情感转而投射到了二等兵身上。

在这个二等士兵的世界里，上尉的出现如同“某种天气或是某种自然现象一般。上尉的行为也许的确出人意料，但士兵觉得那并不是冲他自己来的。他也没有必要去怀疑什么，就像他从来不会去怀疑一场雷暴雨的倾泻或是一朵花儿的凋谢一样。”

种种不堪的隐秘激情令上尉无法自处，深受欲望折磨的他对军营生活有着中世纪僧侣般的向往。他像一个苦行僧，用种种手段惩罚自己的欲望，甚至穿着女修道士同款睡衣，虐待妻子心爱的坐骑“火鸟”。

上尉夫人的爱马“火鸟”是她在上尉和士兵心中的投射的映像。上尉把“火鸟”当做它的女主人，驾驭，抽打，把“火鸟”搞得精疲力竭，因为无法征服它的女主人，转而试图征服它。而士兵则是上尉找来照顾“火鸟”的，通过这匹马，士兵倾注了自己对上尉夫人本能的爱。除了“火鸟”，猫也出现在小说里——

“她（上尉夫人）还带了自己那只猫过来，夏季结束之前，她不得不给“他”的名字加了个阴性词尾，因为’他’冷不防生了一窝小猫出来。”而在前文，作者描述了上尉喜欢猫，在夜深人静的森林里独自散步时，曾救过一直小猫。马和猫作为人物的象征，在小说中形成了一组同类对照关系。

两对夫妻中偷情的两位——上尉夫人和少校，故事因他们的风流韵事而起，却能够心安理得，以互动调情诠释着“大家都这样”，有着心照不宣的人之常情为他们撑腰。

少校夫人是这两对夫妻中唯一“正常”的人类，有着正常的情感和三观，却是最不正常。她长期忍受丈夫和上尉夫人在眼皮子底下调情，神经处于崩溃的边缘。当她得知少尉知道并默许了二人偷情后，终于崩溃，被出轨的丈夫送进了精神疗养院。丈夫不求最好，但求最贵，还因为自己能出得起这笔钱而沾沾自喜。然而，再贵的疗养院也拯救不了少校夫人崩溃的身心，只留下一句“我的上帝，多么上流的一群人啊！”便在无奈和绝望中离开了。乌托邦般疗养院中的死亡，经常在麦卡勒斯的作品中出现，窃以为，甚至影响到了村上春树等一杆作家。（《挪威的森林》里，直子在田园牧歌般梦幻的疗养院中自尽。）她含恨而死的背后，是三个朝夕相处的凶手。然而他们并没有因此而受到惩罚。

小说中人物的目光也组成了一面多棱镜，折射出孔雀翎羽般的reflections——上尉在士兵眼里是个幽灵般的存在。士兵对上尉注视自己的目光没有回应，视之无物。士兵对于上尉夫人也是幽灵般的存在，时常在她睡着时，潜入闺房，碍于童年被父亲灌输的厌女情结，在渴望的同时又怀有恐惧。他能做的，只是在月光下注视着她。枪声响起时，上尉夫人才从半梦半醒中睁开眼，抽离的目光像是看着舞台上上演的悲剧。

和美国南方作家群一样，麦卡勒斯的作品里充满扭曲、隐秘、诡谲、幽微、非理性的情感，麦卡勒斯毫不掩饰这些“非常态”的情感，人心在她笔下如同南方种植园广袤的林野深不可测。内心不断喷涌的隐秘激情囚禁在瘫痪的身躯里。也许，瘫痪多年的麦卡勒斯，曾对着窗外的天空发出泰戈尔式的呼唤——你是谁？一百年后读着我的文字？麦卡勒斯经由自己的作品，抵达身体未曾到过的远方。寂寞的麦卡勒斯。