荒原狼：不必被世界接受

好像读懂了，又好像没有读懂。荒原狼哈利为了保持自由，不断抛弃和拒绝社会所认可的东西，尤其厌恶官场文化的束缚。他不适应市民生活，不喜欢庸俗的功利的生活，却又不能完全剥离出来，因为他也需要好的住所，也要吃喝拉撒。和他一样，大多数人都日复一日地受迫于违心行事，他们所做的一切都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的，这些事情也可以被机器替代甚至不必做。面对困境，他们往往没有能力去改变，不愿同流合污，但又难以完全置身事外。荒原狼的割裂性，既无法成为俗人，也无法成为佛陀。哈利同时拥有思想、感情、文化等方面的世界，和充满欲望、粗野、残酷低俗等方面的黑暗世界。荒原狼不是只在两个极——欲望和精神之间摆动，而是在千百对、在不计其数的极之间摆动。荒原狼的个性体现在他控诉战争的残忍，反对权力和剥削，批判借民族主义挑动战争的人实际上是满足自己的权力私欲，这一点在二战中被证明。对于荒凉狼的感受，特别是自我思想意识强烈的人，不愿完全被社会训话的人，会有很多共鸣。但是这本书有些地方写得很抽象，需要仔细思考。第一部分是房东侄子视角的社会化的超我，第二部分是自传中的自我，第三部分是分化的本我。荒原狼理解了人与社会之间的关系，接受孤独，明白孤独从何而来，怎么样与孤独共处，如何在内心上达到自洽。最后，魔剧院各个房间的情形，直观地呈现了荒原狼的多重人格。