情人读书笔记10：爱情的真实与残酷

《情人》是我第一次读杜拉斯的书。在评论中看到王小波对王道乾译者的盛赞，但杜拉斯的文字确实有些支离破碎。阅读《情人》时，需要花费一些功夫来应对突然之间的人称代词切换。她为意识流电影《广岛之恋》写剧本时，应该已经有自己华裔情人的缩影了。杜拉斯的作品也影响了新小说派，确实足够独特，但她并不属于任何流派。

有一天，在一处公共场所的大厅里，一个男人走到我面前，并主动介绍自己。他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，现在的你比年轻的时候更美，虽然你的面容已经被岁月摧残。”这段文字中有着叶芝的《当你老了》的情致，这是王道乾的译文。

我喜欢杜拉斯笔下描写死亡的这句话：“克制的说法是：一切都已耗尽了。”在自传体小说《情人》中，她虽然已经年老，但是仍然坦然面对自己。她在书中描写了与中国情人的故事，同时也能看到她和小哥哥保罗之间的情愫：“我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。”

我特地去看了电影版，女主有些神韵与真实的杜拉斯相似。书中情色之事的描写很有趣，有一个标记，如果是村上春树或者渡边来写，一定不会这般痛苦。我觉得，书中流露的压抑，才是真正的杜拉斯风格。

此外，文章中还出现身份对立的情况：白人女孩与华裔男人。母亲梳着中国女人的发髻，而在与华裔情人的情节中，杜拉斯更多地用“他”和“堤岸的情人”来称呼。这位“堤岸的情人”是懦弱无法抵抗父亲，很多次为她而哭泣。虽然她因金钱而来，但她的爱更多体现在所谓的阶级不平等之中。

我一直坚信，杜拉斯对情人的爱，在《情人》之后，得到了这位中国情人的死讯，她写了《中国北方的情人》，我期待着再次品味其文字之美。