游隼：寂静主义者的终极告别

读这本书时我常常想，是什么样的人能够远离纷扰，主动走向孤独，日以继夜、不知疲倦地观察远方稍纵即逝的美丽生灵。作者称自己被地平线囚禁，他羡慕游隼，羡慕它视野的广袤无垠，羡慕它在狂风中恣意纵情飞翔。他渴望站在世界的边缘，沉浸在虚空与寂静中。在整整十年间，他对游隼的忠实观察和记录，以及自己最终浓缩成这本冬日日记，记录了他日复一日的追寻和畏惧。

游隼和鹰一样是孤独的掠食者，在捕猎时，它小巧的身体爆发出冲天的能量。它带着横扫一切的气势，骑风驰骋，俯冲、反弹、高升，像一枚掷出的飞镖，凿穿千军万马。在猝然出击中，它以毫无察觉的极速击杀猎物，羽毛完整散落周身，流淌着温热的血液。生命在这里呈现出炽热和凄美。

多年的追寻使作者的视觉逐渐敏锐，甚至感知风的方向，觉察空气的重量。他对大自然的描绘不因日复一日的观察而匮乏。在大雪即将来临之际，他形容雪花像眼中的霉菌在延伸扩散，恍如疼痛，蔓延全身。他感受到昼夜的变化，它不再是短暂如剧痛的冬日黄昏，而是悠长、迟缓的春天暮色。在初春的大地上，他眼中的绿色是一种奇怪的陌生，仿佛是绿色细雪落在白色的大地上。面对春天的景象，他感到“迷人的绿色田野带来一阵湿润感，冲洗、滋润着被大风肆虐的双眼”。在暮色四合的森林中，鸟鸣声像一个美酒从高处落下，飘入安静的天空，满溢出来，洋溢于整片森林。最终，这些不变的景致在作者眼中犹如异乡天地，每日都生长出新的生命力。

这本书充满了对生命的敬畏和对人类行为的悲悯。野生的造物只有在归属的地方才会真正活着。然而更多美丽的生灵，如游隼，因那些龌龊、阴毒的农药而不得不勉力抓住天空，在最后的抽搐中凋零，仰面朝天的死去。人类对待它们的方式缺少对生命的敬畏之心。

作者的余生困于病痛，他只能仰望游隼，默默消逝于世。这本书是他写给自己和游隼的挽歌，也是给每一个追求生命之美的人的礼物。他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰游隼的自由。只有足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。