河里读书：河的第三条岸

昨天我一个本分、坦白的父亲忽然订做了一条只够一个人使用的船，在附近的一条大河上漂浮。他没有划向远方，只是在那条河中漂来漂去。母亲觉得丢脸，附近的居民也都认为他是疯了。只有“我”——父亲的儿子，每天偷偷地带着食物去看他，但父亲对“我”没有任何表示，也从不划向“我”。这种情况持续了很多年，家人曾经一起去岸边召唤父亲，但父亲从来不理睬。最终，家人们都搬走了，只有“我”，因为某种说不清的原因，一直留在那里远远地陪伴父亲。有一天，“我”终于忍受不了内心的折磨，喊出了要替父亲漂浮在河上，让父亲回来的话。令人意外的是，父亲竟然应了“我”的请求，并马上划来了。

这个故事的文字很现实，说得仿佛是隔壁村子一户普通人家的故事。然而，故事的内容又很魔幻，像个寓言。它却并不以寓言的形式出现。

河的第三条岸，到底指什么呢？有人说，河的第三条岸指父亲真正的追求——精神领域的河岸。有人说，河流指时间，船上的人其实是已经离去的人。河的第三条岸，就是河底。在船上漂浮，就是被人思念。带食物给他，就是祭奠——依靠人的记忆来供养。“沉入河底”则是被遗忘。“我”醒悟后明白的是：对于那些离开的人来说，最幸福的事情就是被遗忘，而不是被扭曲或被美化地记住。还有人说，人的形成可以看做赤身裸体的简单动物穿上整洁的衣服。人类社会通过爱情、物欲、理想来束缚人。河的第三条岸，就是人体内非人意识的觉醒，是从文明的人类身上去除掉层层束缚后，让人重新寻找“赤身裸体”的自由的过程。台湾诗人陈黎说，这是一个超现实的情境，通过河上漂流的父亲，岸上呼唤守望的儿子，传递出人类孤寂和疏离的讯息。许荣哲在畅销书《小说课》中提到了父亲为什么要漂浮在河上的密码其实藏在儿子身上。父亲一定是和儿子一样，在人生的某个重要时刻，犯了一个可怕的“恶”，所以永远无法原谅自己，父亲和儿子是小说里两个相似的人。

莫衷一是，头脑昏胀又其乐无穷。我的解释是，河流是人生，漂浮在河上停滞不前又后退不得，指的是困于某种执念。执念说好听是坚持信念，说难听无非就是固执、刚愎自用。无论好坏，一个小小的执念都可能让“生命在废弃和空寂中流逝”，让亲人远离，让爱你的人深受折磨。父亲的漂浮是因为某个执念，而儿子是因为对父亲行为的不解和爱的共同作用，产生了他的执念。他想要搞明白父亲出走的原因，父亲是否爱家人，还想要对父亲表达自己的忠贞。这种疑惑和追寻剥夺了他人生的宁静，使他的生命也陷于“心瘁力竭”、“踌躇不前”。当他的执念到达了顶峰，他无力承担，于是终于对父亲喊出了“让我来代替你吧”的告白。然而，当这个愿望可以成真时，他却意识到自己一直执着于的东西，竟然不是他真心想要的。这时，他开始感到惊骇，逃走了。河的第三条岸，是河底，是让自己顺流而下，把带着执念的那部分自己沉没于河底，然后才能到岸。

总之，没有一种答案会是对的，也没有一种答案会是错的。我们都受限于自己的经历和认知，或者是得益于自己的经历和认知。我们作出的解读，都是对此刻的自己有益的解读。如果我受困于哪种解读是最优的，那我就真的成了河里船上的那一个人了。

我想起有人问双雪涛《平原上的摩西》中的摩西到底指小说里的谁。他说他也不知道，他只是觉得需要那么一个意象。我想起学习诗