《波拉尼奥：最后的访谈》波拉尼奥：阅读胜于写作的最后访谈

你的作品中的角色都有与历史人物对应的背景，这种做法的考虑是什么？

波拉尼奥说，情节是个奇妙的事情。虽然有时候也出现例外，但故事往往会在一个特定的时刻选择你，不会给你任何喘息的机会。幸运的是，形式和结构常常取决于你的选择。如果没有形式和结构，这个故事就无法成为一本书，或者在大多数情况下是这样的。有些故事和情节偶然出现，它们属于偶然的范畴，也就是混沌、无序或持续动荡的范畴（有人称之为“启示录”）。形式则需要利用智慧、机智和沉默——这是尤利西斯对抗死亡时使用的所有武器——作出选择。形式追求的是一种诡计，而故事追求的是一种冒险。或用智利乡间流传的一句话形容（并不太好）：我不是不喜欢冒险，我只是更喜欢站在桥上看看它们。

波略萨女性作家常常被以下问题所困扰，即使那个问题已经成为一个让人不悦但却难以忽视的传统：在你的作品中，有多少是自传的，到什么程度上是自画像？

波拉尼奥说，他的作品中几乎没有自画像。自画像需要一种自我，一种不断审视自我的自我意识，以及对自己是谁或曾经是谁的强烈兴趣。文学中充满着自传，其中有些还相当不错，但是自画像就不像那么好，即使在诗歌中也不例外，虽然最初看似更适合承载自画像的题材。他的作品具有自传性质吗？在某种意义上，每部作品，甚至包括史诗作品，都具有自传性质。在《伊利亚特》中，我们关注两个同盟、一个城市和两支军队的命运，但同时也关注阿喀琉斯、普利亚姆和赫克托尔的命运，而所有这些角色和独立的声音都反映了作者的声音和孤独。