天人五衰大结局：贫瘠谷丰收记

《丰饶之海》是整个系列中留下深刻印象和赞美之词的第四本，但我认为它并不配得上在豆瓣高达9.4分的评价和当我阅读到最后一章时，一切的推算都被打翻，整个系列才算真正完成了完美的收官。

一开始我认为这本书的主题是关于衰老、死亡和嫉妒。本多对清显和勋的感情源自于“一切有智慧者的抒情之源，即嫉妒”。然而，最后聪子的一句话“未曾相见”，使这些主题在结局面前显得微乎其微。透是不是月色公主轮回转世，如果透自杀成功了那么聪子会不会记得清显。如果是假的，为什么存在梦的日记如果勋是虚假的，那是否意味着饭沼、松枝伯爵乃至将军和这一系列的其他人物都是虚假的，这些问题似乎都不重要。因为《丰饶之海》四部曲大主题一个是关于轮回，而深层上则是讲述本多的人生阶段。这一点在晓寺里表现得尤为明显，而这本书直接摊牌了。

在《丰饶之海》四部曲中，本多多次终结自己的一部分，让他的身体从肉体到内在逐渐衰老，最后只剩下孱弱的骨架勉强支撑着他。也许本多在临终前前往月修寺，并非因为害怕面对聪子，而是因为无法面对真实的自我。无论是轮回与否、现实与虚幻，所有的一切似乎都变得毫无意义。

《丰饶之海》四部曲可以在多个层面上进行解读与结构分析。在政治层面上，可以将其视为三岛对当时日本政坛的不屑，认为日本已经玷污了传统文化和制度，促使他做出自杀的决定保卫武士道精神并且保卫天皇。在文学层面上，结局呼应了《源氏物语》的结尾，以一种接近冷酷的方式结束了一切；在哲学和宗教层面上，探讨了轮回主题和晓寺的佛教元素，以及奔马中对西方哲学的理解；在法律和社会学层面上，探讨了奔马中关于法律、人与社会的关系，以及二战后日本人的西化使得腐朽和傲慢、受美国统治的玷污，以及老龄化社会使日本腐败等问题。

“肉体本质在于消亡。肉体之所以被置于时间之中，无非是为了证明衰亡，证明毁灭。”三岛拿起刀，在写完《天人五衰》之后切腹自尽。《丰饶之海》是他文学的集大成者，我能够感受到其中蕴含着他所有小说和短篇的影子。要理解三岛为何做出这种极端行为的初衷，只能从文学出发，并在文学中寻找答案。除此之外的任何解读都是不准确、不客观的。三岛生来就是为文学而生，最终也为文学而死。

这本书中的一句话可能恰好是三岛临走前的心声和动机：“我本来不喜欢自杀者的软弱和无能，但只有在一种情况下才允许自杀，那就是为了完成自我正当化而自杀。”

下一本是1984。