她们和她们

《人物》杂志推出了一本女性报道集，共收录了12个真实的女性故事。其中9篇是深度人物报道，另外3篇是作者独家自述。这些故事讲述了这个时代女性的命运和心灵，从乡村到都市，从不惑到耄耋，她们遭遇困境、奋力挣扎，并经历苦难却依然保有天真。这些故事是永恒的，也是人性的，从无声到有声，从陌生到相逢，让共鸣发生，让理解实现。这当然是一部女性之书。女性的写作者在书写女性故事的同时也勾勒了自我生命的轮廓。第一次，《人物》杂志把作者推到台前，请她们倾诉自己的人生。这本书见证了她们生命的火光如何照亮采访和写作。她们以自己为武器，去撬开主人公生活的外壳，寻找女性精神底层的共振，去完成一个故事。

女人的故事属于女性的生命的篇章。娓娓道来中的张力，平实默契间的低吟。女性笔下的女性，你的素描，我的心影。沉稳从容的文字，如细密的网打捞起平凡、疼与欣悦的时刻。

小庆、松果和斐然是国内最好的人物记者，她们的人物写作如涉渡之舟，连接起故事中的人与远方千千万万的陌生人。我们不是刘小样或宋小女，但我们从她们身上分辨出自己，我们想到母亲和更多女人的生命；我们可能从未到过关中平原或长丰县内，但我们借由她们的笔看见和听见那里，为那里的人和事而留下热泪或涌起希望。在《她们和她们》里，我们也有幸读到这舟自身的故事：是什么打磨了她们的笔，是什么让她们选择从女性的视角出发，是什么让她们握住了这个世界上从未有人在意或倾听的故事。

性别的视角一旦获得，便难以再失去。如果它带来的是希望，那么通向这希望之路荆棘丛生；如果它带来的是痛苦，那么我们宁愿被这痛苦刺得更加清醒，而不肯返回未获启蒙的温柔之乡。我们走定这一条性别平等的道路，既是我们自身生活的结果，也来自其他女性经验的启示，二者无法区分开来，我们的路缠绕在一起，连着母亲和女儿，也连着奴役与自由。而性别平等不仅仅是女性的愿望和事业，因为，“只要有一个女人向自身的解放迈出一步，定有一个男人发现自己也更接近自由之路。”——随机波动StochasticVolatility（中文播客）

《人物》杂志虽然不是一本女性刊物，但它对女性话题的研究、女性话语的表达、女性处境的书写都十分精准！仅就这本书而言，从顶层设计试验、性别问题纳入决策主流，到个体生命的性别困境与性别抗争，再到女性本体的内在探索和历史传承都有严谨、深入又真切动人的表述，连公共厕所坑位比例、公交车手把杆儿高度这类细小而专业的性别问题，也有思索和涉猎，她们真的是非常优秀！同时，作为非专业性质的写作，她们的关注点会随时溢出性别话题之外，带给我们更丰富的思考。比如宋小女的故事，那是个女性故事而不是个性别故事，其背后的复杂有趣，关乎人性，而不仅仅关乎女人性。

我们总能在他人的故事里看到自己。希望每个女人都可以活出自己的人生，而不是他人指定的人生。在《她们和她们》这本书里，可以看到很多“用力”活着的女人，有的为生活，有的为理想。唯一相同的是，她们敢于面对自己的内心，忠于自己，不辜负生命中的每一个瞬间。我，也要努力做这样的人。

《她们和她们》是一群女性的故事，书写者和被书写者都是女性。她们真实、敏锐，每个人对这个世界都有着无可替代的洞察。她们的故事值得细细打量。

作者简介

安小庆，四川凉山人，彝族，毕业于北京师范大学中文系、南京大学中文系。代表作有《葬花词、打胶机与情书》《平原上的娜拉》《香港为什么有那么多“疯女人”》《韩国演艺圈：父权幽灵下的“绞肉机”》等。林松果，湖南人，毕业于武汉大学新闻系。长期关注女性及公共政策议题，代表作有《前妻》《一群穷孩子的人生实验》《免费HPV疫苗，一座城市给女孩们的礼物》《东京不见叶诗文》等。李斐然，山东人，毕业于清华大学新闻与传播学院。喜欢科学、古典音乐，擅长国际及科学、科技报道，代表作有《张弥曼：只属于极少数人的夜晚》《马布里：一个生存故事》《悬崖上的物理学家》《许渊冲：与平庸作战》等。