二十世紀旗手

在萬分絕望之中，太宰治寫下〈二十世紀旗手〉。然而，他仍相信，在絕望的彼端，必定存在希望。這是昭和十年（一九三五年），太宰治身陷人生最大困境之時。他患了幾近致死的腹膜炎和麻藥中毒，而且作品無人問津。但在這樣的絕境中，太宰治拿起筆，《生而為人，我很抱歉》作為破題，短短十餘頁裡凝聚獨白體、書信體、戲劇體、羅曼史等各種筆法，忠實地表現他在絕望中挣扎的意志。〈二十世紀旗手〉没有章节，而是以吟唱的方式呈現，以“唱”開頭，共分為十二唱，每唱各有特色，相互貫通。在序唱到二唱中，太宰描述他寫的書《晚年》，認為它是不世出的傑作，但被文壇嘲笑為“小丑”，讓他跌落九天之上的高空到十八層地獄。然而，自“三唱”開始，太宰的筆調轉為溫柔，描述他對靈魂伴侶的渴望，期望得到“一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉”，但總是找不到。次之，他以私小說式的筆觸，描述他童年暗戀同學萱野和長大後對她的惋惜。整個作品中，五唱是一個自嘲，透過報紙上有關“一家旅館裝了電動床”的新聞，太宰嘲諷自己因為太過誠實，常常被人欺瞞，甚至被阿彌陀佛戲弄。直到七唱，太宰治講述一個完整的故事，為了買拐杖，他求稿費的夢想被編輯狠狠打擊，而且多番退稿。最後，太宰只能向萱野借錢，為了深深的羞辱，還穿著最好的衣服去借錢，但妻子最終打破了他的夢想和寫一篇《二十世紀旗手》的機會。最後，太宰只能看著文字“像螃蟹一樣四處逃竄，抓也抓不到”，然後暗自哭泣。〈二十世紀旗手〉充分展現了一個毫無形象的“魯蛇”，一個喜歡別人但說不出口、明明很窮但又要面子的人。這樣的太宰治或許有些彆扭，但讀起來卻不自覺會微笑著。當我們回想太宰治和他的名言“生而為人我很抱歉”時，總是會想起悲傷和歇斯底里的形象。然而，真正的太宰治告訴我們，人生並非只有悲傷和嘶吼。即使在悲傷和哭泣中，我們仍可以握起漂亮的拐杖，苦笑著面對每一個清晨。此外，本書還收錄了太宰治最真誠的五篇告白，完整地呈現了他的一生。

作者简介

作者簡介太宰治本名津島修治，一九○九年出生於日本青森的富裕地主家庭。身為大家族的三男，太宰治從小並沒有享受到家庭的溫暖，特別是欠缺母親關懷，這方面的不安與苦惱，清楚反映在他日後的作品當中。在他十四歲時進入縣立青森中學校就讀，和弟弟禮治以及其他朋友創立了文學同人誌《星座》、《蜃氣樓》，從此步上文學之道。十七歲那年，太宰治暗戀上家中的侍女多紀，並為此陷入深深的苦惱之中；這段沒有結果的戀情，後來成為了他的出道作〈回憶〉（收錄在本書中）的主要橋段。自十九歲起，太宰治的作品曾經一度傾向社會批判，但伴隨著人生的起落，他也開始不斷殉情、自殺。二十一歲時，他雖然進入東京帝國大學法文科就讀，卻因為傾心左翼運動，耽溺煙、酒、女色而導致學業一落千丈，最終遭到革除學籍。同一時期，他與相戀的藝妓初代一同私奔並結為連理，此舉引發了繼承家業的長兄文治不滿，將他從津島家掃地出門...