音乐课

为什么女性几乎不曾作曲？据说女性生来便有一种似乎坚不可摧的高音。而男性则失去了他们的童声，十三岁时，他们的嗓子就嘶哑了，颤抖着，就像山羊一样咩叫。从生理上看，男性是用两种嗓音歌唱的生物。可以从青春期着手来定义他们：此类人，嗓音以变声的形式离开了他们。在他们身上，童年、非语言和初期情感的歌唱，都成了一袭蛇的衣袍。因此，或者，男性像割除阴囊一样割除变声，便已刻下永恒的稚嫩嗓音，是被阉割的人。或者，他们就借助失去的嗓音来作曲。这些人被称为作曲家。他们尽己所能地构建出一个不会变声、永不改变的声音领域。或许他们用乐器来化解嗓音缺陷，以弥补嗓音低沉对自己的抛弃。如此，他们重新拥有了尖细的音区，那不仅是孩童的音区，也是母亲的音区，是初期情感的音区，是声音的故乡。终于成为了这一领域中的演奏大师。与此相比，女性的音域娇柔低沉，因此似乎难以在作曲领域获得优势。

作者简介

帕斯卡·基尼亚尔（PascalQuignard，1948-），法国著名小说家和散文家，被誉为当代法国作家中具实力和创新性的一位，作品深度和广度兼备。1969年开始写作，出版有《符腾堡的沙龙》《音乐课》《音乐之恨》《世间的每一个清晨》《阿玛利娅别墅》等脍炙人口的畅销小说，并时常受到电影导演们的垂青。《秘密生活》被称为不朽杰作，获法国文化大奖；《罗马阳台》获法兰西学院小说大奖；《游荡的影子》荣膺龚古尔奖。王明睿，江苏盐城人，南京大学法语系博士生。译有《自杀》《自画像》《谋杀米老鼠——迪士尼文化背后》《距骨》《论自愿为奴》。