《文学或者音乐》文学自由度高于音乐

我们现在的生活，越来越像《楚门的世界》。每天往复两点一线之间，从一个高楼出来，通往小汽车或地下铁，又进入一个高楼。大数据监测了我们的生活方式，各类 app 拿捏了你的喜好。幸好还有文学这片隐蔽的角落。我称文学是一块“隐蔽角落”，主要因为只有很少的人关注文学，而这真的太遗憾了！那些错过的人不知道，文学里有最大的自由。

当我跟随余华老师敲开卡夫卡、马尔克斯、川端康成、博尔赫斯的门，体验或重温了那些经典作品，我感受到了那种广袤、无限和自由。真实世界到理想世界的边界。记得最初读 《雪国》 时，随着那句“穿过边境长长的隧道，便是雪国了。”仿佛从一个充满污垢的现实世界一下子踏进了世界之外的纯净国度。余华老师的鉴赏更加加深了我的这种印象。

“川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。被隐藏的总是更加令人着迷，它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。为什么我们在阅读之后会掩卷沉思？这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。”这种感觉同样可以在读博尔赫斯的过程中获得，博尔赫斯就像是掌管了从现实世界通往虚无世界的钥匙，阅读者跟随他去一起穿过那飘渺的时空之门。一个人的过去、现在和未来的边界。

关于阅读感受，余华老师在重读《红房间》时谈到，那勾起了他二十多年来有关阅读和生活的回忆，甜蜜又感伤。“过去的生活已经一去不返，过去的阅读却是历久弥新。二十多年来我在阅读那些伟大作品的时候，总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”从一面到另一面的边界。“生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口”。余华老师说：“伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。他们对内心的忠诚使他们写作时同样没有了边界。”

音乐亦无边界，或者说可以跨越边界。文学的叙述就像音乐的和声。看似安静的阅读实质上读者内心跌宕起伏，阅读唤醒了自己经历里的细节、情节和故事，这是阅读的和声。“对阅读者来说，重要的是他们记住了什么，而不是他们读到过什么。”阅读的最终归处是自己，那是一种欣赏、共鸣、理解、被召唤的过程。

阅读的人何其幸运！