《不做告别》那个凝视深渊的人后来怎么样了

在阅读这本书的过程中，我不禁一再想到张纯如。济州岛上无尽的雪景也让我回想起南京不断降落的雨水。与常见的关于大屠杀的书不同，韩江的写作风格十分克制。她细致地描绘了变幻莫测的暴风雪，写下了忽强忽弱的风力，也描写了树木如何在风中颤抖、树枝如何断裂，以及海面反射出的光线，墓地延伸至海平线的景象。作品中充满了严寒、寂静和孤独之感。在济州岛的夜晚海边，可以想象自己裹紧围巾、目光模糊地凝视着远方。是否应该放弃？是否应该继续写下去？是否还能持续凝视深渊？

直到后半部分，书中渐渐写到了那场屠杀，描写了机场跑道下发现的残骸，描写了无数骨骼，描写了生与死之间的亲人。尽管仍然保持克制，但这些画面仍然透过指缝渗透而来。消灭、焦土、赤匪。只需几个词就足以唤起所有苦难的回忆。

雪仍在持续下着。如果说自然界的水是永恒的循环，那么今天的这场雪曾在某一刻落在那些遭受苦难的身体上。被倒吊、被刺穿、被掩埋的身体们。书中出现的多倍行距的文字就像是潮起潮落的呼吸。

合上书时，手感冰凉。尽管我仍无法提供任何济州岛大屠杀的事实信息，但我闭上眼睛就能沉浸在那场雪中。