《远山淡影》美好的回忆

这部1982年出版的小说是石黑一雄的处女作，至今已经过去了42年，但仍然持续重印，这一点显示出它的持久魅力。小说采用了以女性视角为第一人称叙述的方式，这为石黑后来的创作奠定了几个重要的标志：第一人称叙述、回忆、幽默和讽刺、国际化的视角以及与日本战败历史的结合等。

这部小说虽然只有8.8万字，但却囊括了超过20年的故事时间跨度，从日本战败的1945年一直延续到20年后的英国。以女主角的回忆不断切换不同的生活场景，来展现她的过往经历。小说中共有六个女性角色，其中包括1个母亲和2个女儿、1个母亲和1个女儿。其中，1个母亲和2个女儿的关系可能是真实存在的，而另外1个母亲和1个女儿可能是前一个母亲对自己人生的回忆。

故事发生在日本战败后，女主角面对战争创伤和失去丈夫的痛苦，带着一个年幼的女儿决定跟随一个美国人（一个酒鬼）去美国追求幸福生活。然而，事实却是，她纯正日本血统的大女儿在异国他乡失去了母爱，讨厌妈妈的美国情人，无法找到自我，甚至选择了自杀。这位母亲内心一定十分痛苦，后悔将女儿带到异国他乡，后悔因为生计忽视了对女儿的关爱。

而当她和第二任美国丈夫为是否结婚展开争吵时，她甚至没有回应她小女儿的勇气。回想起来，如果没有与第一任日本丈夫的婚姻，她就没有大女儿，没有大女儿就没有大女儿的死。同样地，如果没有与第二任丈夫的小女儿，她就不会面对看着年龄不小的小女儿无法结婚的痛苦。由此可见，所有的痛苦都没有。然而，人生来就是要面对各种不由自主的事情，女性尤甚。虽然人们在某些情况下可以根据自己的意愿行事，但更多时候是社会环境决定了我们的命运。在无奈之下，我们必须适应环境，或者在现实中找到自己的出路。

关于女人是否结婚，是否要孩子，这些是40多年前的小说也在探讨的问题，而直到今天，这些问题仍然具有现实意义。这也是探讨人性的主题，这一主题永远不会过时。作为一个女性，我坚信女性仍然应该结婚，并且要有自己的孩子。在我们眼中的美好世界中，女性应当能够享受婚姻带来的幸福，也应当能够养育自己的孩子，疼爱他们，并与他们建立亲密的关系，培养他们勇敢地生活下去。有一种美好的生活或许存在于我们美好的想象和回忆之中。