《不回家的诱惑》永恒的生活母题和被低估的山本文绪

这本94年的书至今已经三十年了，读起来并不会有过时的感觉。尽管书名和封面设计可能会吓退一部分读者，但作者的作品总是充满意想不到的内容。比如前作《蓝，另一种蓝》、短篇合辑《涡虫》和《三十一岁又怎样》，这些作品或让人联想到青春伤痛文学，或让人感到像鸡汤一样，但实际上内容十分出色。我认为山本文绪对于生活和人性的洞悉是非常深刻的，她从不回避生活中的糟糕一面。我曾开玩笑说，任何中年女性都可以读一读山本文绪的作品，她能让你在低潮时找到前行的勇气。

这本书的故事并不新奇，甚至有点俗套。以夫妻真弓和秀明描述了在婚姻生活的琐事中，他们逐渐对彼此感到厌倦。真弓在结婚后一直过着家庭主妇的生活，但狭窄的社交圈、平淡的生活和生活费的拮据使她渴望重返职场。然而，秀明并不支持妻子出去工作，却又没有充分的理由反对，只能勉强同意。但随着时间的推移，秀明对真弓的不满越来越大，恰好在此时，真弓遇到了温婉美丽的客户绫子，双方逐渐产生了吸引力，最终发生了婚外情。如果两人深陷其中，双双离婚私奔，那可能就成为《昼颜》；如果再进一步，他们为了爱而被世人唾弃，却无法放弃背德的爱，最终走向了毁灭，那可能就成为《失乐园》。但这个故事有趣之处在于，当真相大白之后，一切恢复平静。秀明从始至终可能都没有真正考虑过离婚这个选项，绫子只是偶然出现在他沉闷生活中的一个替代品，如果换成其他人，可能结果也会相同。

这本书涵盖了很多元素，作者的表达也非常多层次。当然，以下只是我个人的解读。

首先是婚姻。婚姻永远是个经久不衰的主题，例如七年之痒、红玫瑰与白玫瑰等。可以用一句话概括这部小说：“草是豪根，人家都看不上。”秀明对绫子心神不宁的同时，茄子田也一直暗恋秀明的妻子。

其次是男女的分工。日本社会传统的男主外女主内模式已经开始受到挑战。女性是否应该出门工作，作者并没有给出明确的回答，特别是在涉及育儿的情况下更加复杂。不过可以看出，作者并不认为“全职主妇”是个好职业，这一点在真弓的上司口中明显体现。因此，婚姻本身就是一场合作和分工，双方需要达成共识，选择后需要承担各种好与不好，这种方式可能看起来可行，但很难让人舒服，毕竟它是一种妥协。

第三是关于人的社会化过程，也就是逐渐失去“自我”的过程。正如王小波所说，生命就是一头牛不断受锤的过程。秀明曾经是个热爱电影的文艺青年，但因为结婚生子而放弃了与电影相关但收入微薄的工作，转而进入岳父推荐的建筑公司当销售员。当他的出轨被绫子的丈夫撞见，最终导致打伤住院并面临妻子的指责时，他心里想的是“自己一直小心呵护的东西终于消失了”。这个“东西”可能是勇气、尊严还是梦想，我思考了很久，觉得可能是“自我”。小说结尾中夏彦和慎吾下棋的情节也与此呼应，夏彦是绿山铁道的继承人，开玩笑说长大后要把百货商店送给慎吾。这是慎吾第一次犹豫，他开始考虑是否故意输掉这场七手之内必胜的棋。

第四是父母和子女之间的暗流。不是所有父母都始终深爱着自己的孩子，真弓的母亲虽然心疼女儿，但与其照顾外孙女相比，她更希望过自己的生活。茄子田的父母则对儿子深感不满，甚至父亲称他为“人渣”，但由于他是家中唯一有稳定工作的人，父母只好忍气吞声。子女对父母也没有完全受到深爱，真弓用崇拜与钦佩来欺骗妈妈，要求她帮忙照顾孙女；茄子田则暗中计划，等父母过世后重建房子会更省事。真正的亲情也许是相互依存、挑剔，并暗自打算。

最后是奋斗并不能实现梦想。真弓眼中的上司是个聪明能干又和善的成功女性，离婚后独自抚养孩子长大，年薪高达千万。她相信只要努力就能像她一样成为支部长，但后来她才发现，支部长是所谓的“千金小姐”，家庭背景优越，依靠父母的人脉资源轻松销售保险并取得业绩。同时她还是公司会长的情妇，这使她感到“努力就能成为支部长”的想法有些可笑，她们的起点并不相同。

至于真弓和秀明的结局如何，书中并没有给出答案。双方对婚姻的背叛似乎经历了一次翻篇，彼此在磕磕绊绊中习惯了新的位置。尽管他们对彼此的困境有所体谅，但生活似乎并没有发生实质性的改变，只是从一种痛苦变成了另一种痛苦。一个念头突然闪过我的脑海：“凑合过吧，又不会死。”