《往复书简：初恋与不伦》从瞬间延伸的永恒，与痛楚相当的喜悦

阅读《往复书简:初恋与乱伦》给了我深思。作者通过两个循环往复的短篇故事，以信在日常生活中传递出简单而浓烈、纯真而细腻的情感。第一个故事关于初恋的发生和延续，让我想起了《春天情书》，两人隔着网线敲击键盘的画面感令人感动。与《春天情书》不同的是，这个故事更注重描述了初恋冲动的、非理性的瞬间，而后是这一瞬间引申和延续的生命，这似乎是作者想要表达的重点。

故事中的三崎和玉埜在多年后重逢，确认了初恋的永恒性。这一点很有意思，但也让悲观主义者感到怀疑。值得注意的是，在成年后，玉埜为了自己的爱而干涉了三崎的生活，这让我认为他是在弥补自己曾经不够付出的爱，但却不够真诚。如果他真诚，他应该更早听到她的话。相反，三崎对初恋的感受打动了我。他明白自己再也不会遇到这么喜欢的人了，将初恋的美好融入日常生活中。

第二个故事更加有趣，也更引人入胜。待田最初因妻子失踪打算自杀，收到了田中的来信后，一直推迟自杀。但田中通过信揭穿了他只是为了自己立下“爱妻”功勋的说辞。待田沉浸于悲伤情绪却从未主动去了解更多关于妻子的线索。故事中有许多有趣的细节，比如田中不经意说出的日常生活哲理，以及待田和田中的约定去不同地点的同一个电影院、动物园、摩天轮等。

最令人惊讶的是，田中的动机竟然是为了报答在自杀前给自己喝乌龙茶的扫厕所阿姨。这个细节真是出人意料。田中自杀后，待田追查了妻子关注的一个被地雷炸死的九岁女孩，并在信中写下对妻子的回应，这也算是对她的爱的一种回应。

这本小说关注的是社会边缘人物和少数派人物。另外，两个故事中出现了一个同名人物豆生田，他像是电视剧中的角色，漫不经心地生活，漫不经心地记得别人，漫不经心地被人提起。他的过去和未来都没有被讲述。这也许是另一种形态的社会边缘人物。整个故事中，作者展示了这个世界的痛楚和喜悦是成对存在的。

阅读完这本小说，我深思爱情是否是文学制造出来的幻象。无论如何，我们接收到的爱将流向未来的自己，这是确定的。整个故事向我展示了爱情在日常意义上的价值，从这个角度来看，爱情的永恒不是分手或重逢的结果，而是伴随着成长的永恒。

通过阅读这本小说，我用更深入的视角去思考和感受了其中的情感和反思。最后，我仍然被这个故事所打动，它以其真实而复杂的情感描绘了爱的世界，让我深陷其中。