《古拉格之恋》没有你带来的光明，这个世界我不想看，也不感兴趣

长久以来，这一类作品都不太容易出版，或者说出版一段时间以后就找不到了；译丛奥兰多的耳语者和这一本基本就是这样的命运。二十一世纪的今天又被一个残酷的爱情故事打动，美好的事物尽管饱经摧残但没有消失，真理与正义被延误但没有被湮没。耳语者的侧重面在于双重生活，本书的一些段落也有提到。“一方面是相信，一方面是怀疑”。“我们有两种生活，一个是在公共场合的生活，一个是和家人在一起的私人生活，两者都要有，又要分清楚。”。去斯大林化之后这样的观念还有在家庭之中存在了一些时间。而这本古拉格之恋，就真切两个人苟下来的火花，巨浪骇涛中，一定是苟的。

许知远序：“这些残酷的记忆不会自动消失，倘若它们得不到正视和清理，常会以另一种形式重演。更重要的是，这些残酷与挣扎，也正是我们自我认知的重要组成部分，它们帮我们确立什么是美好、崇高、善良、自由，什么才是最值得追逐的东西。”。残酷的记忆没有/不会消失，残酷本身没有/不会消失。“光有爱是不够的，这个世界多半会永远残酷下去，人必须要有生存的能力才行”。

确实在这之前，“古拉格群岛”在我的想象中，是一个远离俄罗斯漫长海岸线的群岛，人被各种理由流放至此。不是，“一个个劳改营、建筑工地、矿井、铁路筑路工地，在广袤的区域内星罗棋布，合在一起就像一个幅员辽阔的群岛，成为古拉格群岛”，所以不是一个地方叫古拉格，古拉格是一把豆子洒在俄罗斯大地上。当斯维塔感叹于莫斯科的那些巨型建筑，思念着远方的爱人，却不知道这些巨型建筑也同样出自于她爱人一样的劳动力。列夫也一样，“苏维埃也好，共产主义也好，尽管已经看清了它的真面目，不在心存幻想，但仍然满怀豪情的相信苏联科技的进步力量。”。科技力量也好，经济发展也好，当这些数字的飞跃建立在奴役、剥削、欺骗之上，这所谓的骄傲从何而来人确实非常分裂，精进技术做到无可替代，和这个制度腐烂发臭顶风能臭八百里出自同一人之口。

同样是高压封闭的生活，斯大林时代和纳粹的区别还是有的。“苏联谁也不谈抑郁症，人人都必须乐观，不准愁梅苦脸，有什么问题都得自行解决，都得撑下去。”还好是吧，纳粹直接拉去绝育。“只要斯大林还活着，没人知道世界会发生什么事”这种话都敢写。

OK，爱与求生的故事，爱当然是最触动人的部分，而信诗作为一种载体，这个故事抛开求生也很浪漫，而求生使得这件事情变得更加可贵。经常写信的人知道，这个世界上每天发生那么多事，可真的能让你写下来，贴上新邮票寄给别人的东西并没有那么多。时常通信的情况下写满两页纸已经很费力了，坚持下来是很难的事情。所以这只能是爱情了。

“从表面看，斯维塔的语言好像缺乏浪漫的情感，干巴巴地没多少话，这是苏联学技术的知识阶层共同的特点，而斯维塔正是在知识阶层的氛围中长大的。···斯维塔也承认，自己不喜欢过度流露。她是一位务实的人，虽然感情充沛，也常常表现出脉脉温情，但她非常纯朴，有啥说啥，不会沉湎于浪漫的幻想。”确实只是表面上的不善言辞，比如“我只想对你说三个字：其中两个是人称代词，一个是动词（动词的所有时态都在：过去时、现在时、将来时）。”，这么含蓄浪漫的表达很难想象出自一个“学技术的姿势阶层”。而斯维塔只身去隔离区探望列夫，我已经没有办法去想象她的危险了。

他们很幸运，或者说他们是被眷恋的，斯大林的集中营拆散了无数家庭，死了无数人，但斯大林死了。而真爱和自由会给每一个人带去希望。