《闭经记》绝经就绝经

阅读这本基于女性共同经验的书，通过作者对于女儿、妻子、母亲等社会角色的感悟分享，让人感到非常舒适。尽管与作者年龄相差较大，也并不相识，但比吕美率直的写作风格令人倍感亲切。这本书在书单上躺了一段时间，我开始阅读的契机是因为妈妈告诉我她要“上天了”，我才了解到在我们这边，中年女性将绝经称之为“上天”。通过这个称呼，我能够看到她们对于绝经的看法，而对于妈妈那一代的女性来说，绝经到底意味着什么呢？上天的意味仿佛代表着一次小死，即好像以往的人生，有着性魅力的女人，被送上了天堂。然而，从比吕美开阔的视角来看，绝经也可以意味着新生。它是一种更加自由的状态，不受身体激素和性凝视的束缚，能够解脱出各种条条框框，过上更加真实自然的生活。令我感到意外的是，我的妈妈对于绝经这件事的态度也非常洒脱，与其说有焦虑，不如说她更期盼着这种轻松的到来。

在家中，女性长辈们正在经历身体的动荡。去年，奶奶被诊断出乳腺癌，接受了双侧乳房切除手术。我陪她度过了住院、手术、伤口清创和复健的过程，看着胸口上扁平下去的伤疤结痂，也没有勇气问奶奶是否对于乳房的离去有复杂的情感。我准备去阅读西西写的《哀悼乳房》，或许可以更好地理解她的心境。

通过观察年长的女性们所经历的生活，阅读女性作家们的书籍，我在这条漫长的女性道路上更加心安、妥帖地前行。不安和恐惧被温柔地化解，经验和思考滋养着我的内心世界。我读过的几本书都给予我满满的滋养和哺育。