关于心灵的焦灼的一点拙见

同情心是一种人性中的美德，它可以给自己和别人带来许多好处。然而，如果同情心没有节制地发散出去，去过多地参与别人的生活，最终可能导致自己被束缚住。这是因为同情心不仅带来了希望和生机，也可能给自己带来困扰和责任。

故事的主人公拥有一颗体贴而富有同情心的心灵，他的同情心给凯柯斯法瓦带来了生机和希望。然而，问题就在于主人公过够了黑暗中的生活，对阳光的渴望并不会停止，而他所期望的比他能够给予的要多得多。然而，尽管主人公有同情心，却没有承担起释放同情心所带来的后果的能力。他无法像康铎医生一样果断地解决问题，也无法收回他的同情心。他的徘徊不定是他天性的结果，而他也因此承受了他性格带来的后果。

主人公的结局是他自食其果的结果，而艾蒂丝的结局则不完全是由他造成的。从艾蒂丝对于残疾的消极态度和她排斥同情的性格来看，即使主人公从未进入凯柯斯法瓦庄园，她最终也会走向书中的结局。主人公的出现只是使得他看起来似乎是推着她走向这个结局的人。

然而，即使我撇开主人公与艾蒂丝之死的关系，我仍然不喜欢主人公的性格。我一直不喜欢同情心泛滥而没有实际行动的所谓“圣母”式的人物。特别是主人公在凯柯斯法瓦一家和康铎医生面前，感性占据了他的精神高地，但一离开他们，他立即变得理性。一个容易被情感左右，受其他人的言行举止左右的人，他能够承担起多少责任呢？

主人公是否爱着艾蒂丝，在书中确实提到了，主人公对凯柯斯法瓦说，他真心喜欢艾蒂丝。然而，我认为，主人公的喜欢只是在表面上的喜欢，还没有达到愿意陪伴终身的程度。主人公对艾蒂丝的喜欢并不是将她和自己放在同一高度的喜欢，他之所以喜欢艾蒂丝，只是因为她需要被喜欢，因为她值得被喜欢。他享受着艾蒂丝对他的依赖，这种喜欢是一种居高临下的喜欢。因为不平等，所以他心底里也嫌弃艾蒂丝。从主人公在订婚后独自离开凯柯斯法瓦庄园的心理描写，可以看出他的心态。但是，凯柯斯法瓦庄园又是当地的贵族，比他有更多的财富。如果他接近凯柯斯法瓦家，很可能别人会猜测他别有用心，这种想法就大大伤害了他的自尊心。因此，主人公的心灵上同时享受着对凯柯斯法瓦家的虚荣心和由社会地位差异引起的自尊心的摧残。

总结来说，同情心是一种美德，但如果没有节制地发散出去，可能会给自己和别人带来不利影响。主人公在故事中体现了这一点，他身上的同情心给凯柯斯法瓦带来了生机和希望，但他自己却因此陷入了困境。此外，他的性格使他无法果断地解决问题，也使他无法真正负担起释放同情心所带来的责任。另外，他对艾蒂丝的感情也存在着嘴里动情，心里嫌弃的矛盾，让他的心灵矛盾不安。在这个故事中，同情心不仅代表了善良，也摧毁了主人公的内心和命运。