仅你可见

《仅你可见》，看到第五封信的时候，我不禁怀疑，我曾经打包并深埋的那段时间，那些写过的信在我不知情的情况下被人看了，还写成了书。我翻遍了各个旧的电脑，找到了那个文件，试图打开对照看看，却一直显示密码错误，五次、十次、二十次….，我放弃了，继续看书。

终于看完了，当然非常肯定，这书和我完全不相关。但即便如此，我也很难推荐这本书。作者说，让大众看自己的作品，就如在众人面前裸奔，经由我推荐，让我不小心走光了怎么办？

我很佩服作者，那么多书名、人名和地名，加起来的字数有没有书的五分之一啊，可能更多吧。我不行，这些具体的名字绝对不会存留在我的记忆里超过五秒，我能记住的只有经我具象化的某个片段或某个侧写，比如疫情期间我深爱的作家，作者在书面反复提到了他，但我还是叫不出他的名字。他对我来说，是布拉格酒馆喝酒的大叔，是钢铁厂拿着铲子面对红彤彤炼炉的工人，是清理下水道的白胡子教授，是坐在摇摇欲坠的书堆里戴着眼镜沉迷于书的老头，是五楼一跃而下的青年……不知道为什么，我总觉得跳下去的那个不是久病的老人，必须是个青年，但无论如何，他都不是一个人名。

你看，我从来不会读书，我读不懂作者想说什么，更别说总结了。我所有的喜欢就只有喜欢二字，至于为什么喜欢，我不知道。对我来说，作者想说什么并不重要，重要的是我在想什么。这算是读者吗？我一直有这个疑问，却是第一次正式提出来，就试试看，看是不是有人可以回答。

通过朋友圈仅有的一条记录，我找到了一些痕迹，让我不至于怀疑我的记忆是否出了差错。在MSNSpace，我从2008年1月22日写到了2010年9月8日，写的都是信，信的抬头是“致某人”，是Space关闭的原因，还是因为别的，已没有办法分辨，总之随同这些打包的文件，我把我19岁到32岁的人生也打包了，并深埋于黑暗里。2010年，35岁的我，笃信在非人间有另一个我，所以无论在人间的肉身如何坠落，另一个我都会把我兜住，这让我获得了前所未有的活着的能量。好像也是从这时候开始吧，我从一个“弱女子”变成了“好斗的、硬朗的人“。

这本书看到一半，我就在想怎么写今天正在写的读后感，冒出来的文字有：“我把那段青春寄存在某人那里”，但再往后看，作者也这么说，这让我懊恼，本来知道的词汇就不多，这让我如何是好。

无论如何看似一样，终归也是不同。

我没有坐在电脑前打不出字的时候，有的是哭2个小时眼泪也止不住的时候，有的是站在10楼阳台，想象一跃而下的时候。要如何起跳才能越过小区的围墙而直接落到小区外的公园，落在小区水泥路面会血肉模糊，血浆因不能被大地吸收还要四处找出口，泥土就好多了。但就算越过了围墙也不能保证就一定落在土里，万一被树枝阻碍呢，掉下去别人会讨论我太胖，没掉下去别人会不会觉得像废弃的风筝？但这些都不是什么大事，哭这么久旁边连个看的人都没有哭什么哭呢？都死了还管死什么样子有病吧？每当我开始自问，就会笑自己像个白痴。然后就会平静的坐在电脑前平静的写点什么给某人，毕竟我不是作家，没有写不出来的时候，但我肯定，有编造的时候。

最大的谎言是我始终情绪稳定，在这些信里。

记得有一次见某个相亲男，在以后跟人聊起的日常里，我肯定非常激动的骂过他，应该还不是一次。但在这天的信里，只有一句：我没听清楚他说什么，只觉得从他鼻子里飞出来的那根鼻毛很碍眼，总想提醒又不敢提醒，就这样尴尬到结束，说再见是真的再也不见。

我无法生造一个虚实难分的他，更无法在这其中感受母爱一样的释怀。我快五十岁了，但因为我急于切断与这段经历的联系，所以到现在被困在里面的我或许仍然只有19岁。我生造了另一个我来养育那以后的我。

我从未觉得自己在爱里有甘心为奴的时刻，只是我被驯化为奴的时间里，刚好遇到了他而已。他是他，亦不是他。我想否定和深埋的从来不是他，而是那时候的我自己。

爱是什么，怎么才算是爱一个人，我到现在也没弄清楚。当然，这问题只有在非人间的我才纠结，在人间的我很自在，无论是片段的喜欢还是迷恋，都会驻足一会儿，在一个清晰的必须离开的理由出现时自然的离开。喝酒后的口气，不够整齐干净的指甲，脸上有油，头发没洗，三天前抽过烟的味道混合急于掩饰的香水味，俗气的花，浮夸的话……，都可能是我离开的理由。总有人说，爱就会包容，我并不认同。

19岁的我和49岁的我，有一个共同点，就是仍不知道什么是爱。

19岁的我和49岁的我，有一个不同点，19岁的时候我不爱自己，也不懂爱自己；49岁的我很喜欢自己，正努力学习更爱自己。