何小竹评《莲花白》

《莲花白》是一部结合了此时与彼时的小说，通过交叉的叙述方式构建起其独特的叙述结构。故事以叙述者米小易得知老家县城即将被水库淹没的消息为开端，他返回老家，偶遇中学同学大春，引发了他对中学时代与李美、大春、小维的往事的回忆。这种叙述方式虽不少见，但令人耳目一新，并没有给读者带来沉闷的感觉，而是让人无法停下阅读的脚步，一直读到结尾。

小说的故事可以分为三层。第一层是此时，即叙述者米小易因婚姻失败而陷入抑郁的状态。第二层是彼时，即米小易与李美、大春之间发生的情感纠葛，这一层故事占据了整个小说的重头，与第一层故事有着深度的关联和影响。尤其核心事件，米小易被李美诬陷偷东西以及李美的意外死亡，给她的人格发展带来了障碍。第三层是依然是此时，这一层可以称为隐蔽层或象征层，通过暗示和映射的方式传达了县城人对未来生活的茫然和焦虑，因为不确定何时水库会淹没县城以及何时能够搬迁。

这三个层面的故事没有什么惊艳之处，但小说的魅力在于其叙述语言、语调和语气，以及其中所呈现的细节。小说以煤油味为开篇，通过气味引发了对中学时代的回忆，展现了自由流动的叙述方式。这样的叙述让人感觉轻盈而自由，能够自由进出不同的时空，不受时间限制。另外，小说中穿插的时空跳跃通过诗性的叙述方式，没有给阅读者带来混乱，反而有一种顺畅感和波动感，让人有一种被叙述语言裹挟的感觉。

自上世纪八十年代的“先锋小说”以来，中国现代文学已经开始与世界文学接轨，探索关于怎么写的问题。然而，进入九十年代以后，市场化的冲击和小说形式的困境让关于怎么写的探索走到了绝路。现在，关于怎么写进入了一个冷静期，不再将叙述形式的外在创新而更注重形式与内容的匹配，注重随物赋形的叙述方式。《莲花白》这部小说恰好符合了这样的写作理念，通过非常规的叙述方式和留白，为故事带来了更广阔的想象空间和更深的思考层次。

作者宁不远作为一个已经出版过多部散文集的作家，她在前作《米莲分》的创作谈中表达了想要创造基于虚构的小说的愿望。《莲花白》是她的第二部小说，令人惊讶地超越了前作，在叙述语言和形式上展现出更高的水准。这让人对她的第三部小说充满了期待，相信她无论写出多么好的小说，都不会出乎意料。