《恋爱中的女人（修订版）》曾遭多家退稿，读完挺累，但不后悔

《恋爱中的女人》是一部充满哲学观念、社会梦想、生命个体以及两性关系思考的小说。然而，尽管内容丰富，这本书却被出版社退稿。出版社表示担心会因为出版此书而面临诉讼的风险。这一担心源于劳伦斯的另一部小说《虹》出版后，法院以"淫秽"罪名下令销毁和收回该书。

尽管《恋爱中的女人》读完让人觉得累，但这并不是因为故事情节的引人入胜，而是因为整部小说的结构不平衡，文体冗长。然而，劳伦斯擅长描写人物关系，他的对话富有智慧，心理活动细腻而深入。有时候，他的所思所想能够长达好几页，恰好弥补了故事情节不足之处。劳伦斯的独特之处在于他能够用恰当的情感语言描绘人物的眼睛、外貌和表情等细节。

《恋爱中的女人》展示了两对情侣的恋情，其中戈珍和杰拉德之间的相遇异常简单，没有大矛盾或冲突，一见钟情。戈珍在远处观看一场婚礼时，对杰拉德一见钟情。而杰拉德在朋友家初见戈珍时就倾心，随后主动向戈珍的另一半伯金打听她的情况，故意搭讪。他无法忘记戈珍那种自发的恋情和无所顾忌的精神。

另一对情侣伯金和厄秀拉之间的恋情演绎也同样令人着迷。厄秀拉与伯金交谈过几次后，便产生了暧昧的意味。厄秀拉想要靠近伯金，又想要躲避他。一听到他的声音，她的心跳就会加快。爱情中总是充满了控制对方的欲望，有时候你占据上风，而我则在下风。甜蜜与折磨、疯狂交织在一起。不管是折磨着对方越来越紧密，还是选择分道扬镳，爱情中的种种情感都展现出来。

然而，戈珍最终选择背叛杰拉德，投入别人的怀抱。杰拉德恼羞成怒，几乎将她掐死，并最终自己死在阿尔卑斯山的冰天雪地中。这样的结局让人感到困惑，是因为爱太深了，还是因为无法继续下去而做出私自的选择。不论是什么原因，爱情的结局最重要的结果之一就是你被爱过和爱过的经历。这正如《做一个清醒的现代人》中所说的：“爱情最重要的结果，不就是你被爱过和爱过本身。”