《那些无法赞美的》作为生活方式的文学

《那些无法赞美的》这本书深入探讨了木叶的文学创作与人生历程。从1995年至2019年，这三十多年间创作的文字体裁多样，包括诗歌、书信、随想、批评等。这本书展现了木叶多面而整体的形象，不只是某个标签化的角色，而是一个完整、健全、具体的人。

木叶的创作追求超越市场逻辑，他不愿受到身份的束缚，例如诗人、评论家、记者等，而是将文学构建了自己的精神世界。木叶是真诚的诗人、敏锐的批评家、勇敢的记者、理想主义的学者、远离家乡的游子等等。他通过多样化的文字作品展现了自己的多面性和完整性。

在木叶的成长过程中，兄长对他产生了深远的影响，兄长以港台歌曲的调子即兴填词唱给木叶听，这种懵懂的创作和音律之美成为了木叶最初的诗歌审美启蒙。除了亲情之外，文学也成为了木叶与兄长沟通的桥梁，他们常常通过诗文切磋，分享彼此的创作。

年轻的木叶笃信文字的力量，他写作、出版刊物，与朋友一起共同创作，以艺术为主体力量，并注重艺术理论的建设，希望融合自然科学、社会科学和社会生活，成为一个艺术与生活的论坛。木叶的作品充满了真诚和创新精神，他赞赏诗人柏桦为现代诗注入古典语言与意象的努力，同时反对过于拨高或神话诗人的行为。

在写作过程中，木叶保持了一种健康的生活与创作态度。他批判了一些作者为了利益迎合和附和潮流的言行，强调了在批判人性与社会时需要有悲悯心，不拘泥于丑恶与描绘恶群。他认为普通人生活在不满与渴望中，缺乏对幸福的认识，无力将美好实现。木叶的作品反映了他对日常生活的积极态度，他认为虽然日常生活中存在琐碎无聊的一面，但也有壮阔伟大的一面，我们面对困境时需要勇敢地面对并超越。

最后，《那些无法赞美的》展示了木叶作为一个作家的追求与实践，他始终以批判精神、真诚态度和健康心态来面对生活与创作。通过文字的力量，木叶希望创造一个能够赞美无法被赞美的世界。这本书不仅记录了木叶的成长历程，也具有深刻的思考和启迪作用。