"朦胧与沉默：无声告白的内心独白"

已离世者已明白并得到解脱，而活着的人则花费很长时间才领悟。他们通常在之后的许多年中，无休止地反思那个晚上，并不停地思考却永远无法确定原因。那些不能告诉你的，是因为他们不想让你失望，为了让你开心，为了让你愿意陪伴我继续前行，我选择了承担那些不该属于我的沉重负担。

直到玛丽琳发现压在书籍堆下面的烹饪书，她才明白为何错得如此彻底。她曾以为女儿懂她，不会把一生都局限于厨房，其实莉迪亚一直爱的是她，而不是学习。这些厚重的科学百科全书代表了她的期望，却也把她拖入湖底。

父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终会把你压垮。而李一家就是这样畸形的一家，莉迪亚是全家宇宙的中心，内斯从未获得关注，汉娜则小心翼翼地渴望着家人的爱。

“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

一家人终于走了出来，汉娜也终于获得了母亲的拥抱，但悲剧是最先走出来的莉迪亚却意外身亡。他们会时常想起她：当汉娜站得更直、口齿变得更清晰时；当汉娜将头发拂到耳边时，会突然意识到这个动作是从莉迪亚那里学来的。很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，内斯会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。

越往后越感动，心疼汉娜小天使等了这么久才真正得到家人的关爱。