《给麻风病人的吻》爱是自由，无爱或太多都是悲剧！

在莫里亚克的作品中，他描绘了一种拧巴压抑的氛围，即使是最平凡普通的人也都生活在其中。他的作品往往充满了痛苦和悲伤，但却有一种令人耽溺其中的魔力，这种魔力使人们在窒息中求生存。

《给麻风病人的吻》和《母亲大人》这两个分部组成了本书，描写了贝尔哀鲁家族两代人之间的畸形之爱。这种畸形之爱中并没有真正的爱，其中有怜悯、同情和祝福，但却没有骨肉亲情或男女之爱。

在《给麻风病人的吻》中，让·贝鲁哀尔与身材矮小、样貌丑陋的诺埃米结婚。诺埃米嫁给让·贝鲁哀尔是出于家族计划，并不爱甚至有些厌烦他。然而，在婚姻中的两人都选择了接受自己的命运，压抑自己的感受，彼此守着那条中线，不越界不逾矩。

当让·贝鲁哀尔要去巴黎时，诺埃米的生活开始有了改变，她恢复了胃口，脸颊也变得红润起来。让目睹了这一切，并意识到自己会让诺埃米重新变得花枝招展。因此，他决定每天去看望麻风病人，这是为了给妻子爱的自由。然而，即使让死去，诺埃米仍然选择了独自生活，这也是她内心深处的爱。爱他人和爱本分这两种爱就像平行线一样，永远不会相交。

而在《母亲大人》中，菲莉西黛是让·贝鲁哀尔的姑姑，她将母爱编织成一张大网，将儿子紧紧锁在其中。她视除她之外的所有人为敌人，甚至连儿媳的生死都无视。费尔南从小就习惯听从母亲的安排，但在妻子玛蒂尔德去世后，他开始自责和痛苦。他开始反抗和报复母亲，但是无法解开母爱的扭曲，他的余生都在逃离母亲的束缚中度过。

此书呈现了爱的自由。诺埃米为了家族的利益放弃了自己的自由，让·贝鲁哀尔则用自己的死亡还给了她自由。菲莉西黛则消灭了儿子的自由，而费尔南则通过反抗来换取自己的自由。在这场爱的战争中，有人成为牺牲品，有人仍然在抗争。